受到惊吓，吱吱尖叫着，瞬间四散逃窜，消失在黑暗的角落和杂物缝隙里。

阁楼里恢复了死寂，只剩下林默粗重的喘息声和手电光柱微微的颤抖。他快步走到那个破藤箱前，蹲下身。箱底靠近角落的位置，被老鼠啃出了一个拳头大小的破洞。洞口边缘参差不齐，露出里面几本叠放着的、纸张发黄卷曲的本子。

林默的心提到了嗓子眼。他伸出手，小心翼翼地避开锋利的藤条断口，探进破洞，指尖触碰到那粗糙而脆弱的纸张。他屏住呼吸，轻轻地将那几本本子抽了出来。

一共三本。封面是早已褪色的深蓝色硬纸板，边缘磨损得厉害，上面没有任何字迹。纸张又厚又糙，呈现出一种历经岁月的暗黄色，仿佛轻轻一碰就会碎裂。一股陈旧的纸墨和霉味混杂的气息扑面而来。

林默的心脏在胸腔里擂鼓般撞击。他坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将手电筒夹在膝盖间固定住光线。他深吸一口气，带着一种近乎虔诚的谨慎，翻开了最上面一本的封面。

扉页上，一行刚劲有力的钢笔字迹映入眼帘，墨色已经有些褪色发灰：

林振声

民国三十七年 记

是祖父的笔迹！林默曾在老宅一些旧契约上见过类似的签名。一股电流瞬间窜过他的脊背。他迫不及待地翻过扉页。

里面的字迹同样刚劲，但略显潦草，显然是在匆忙或情绪波动下写就。纸张因为受潮有些粘连，林默小心翼翼地一页页翻开，指尖能感受到纸张的脆弱和历史的沉重。日记的内容大多是些琐碎的日常记录：天气、农事、村里见闻，偶尔夹杂着对时局的忧虑和对家人的思念。

林默的心跳越来越快，目光急切地扫过一行行褪色的墨迹。拆迁队的轰鸣声似乎就在耳边，时间在飞快流逝。他加快了翻页的速度，纸张发出沙沙的脆响。

突然，他的手指停住了。

翻开的这一页，日期清晰地写着：民国三十七年 九月初七

林默的瞳孔骤然收缩！这个日期，他记得清清楚楚！铁盒里那封情书，祖父写给婉卿的那封，落款正是“民国三十七年九月初七”！

他屏住呼吸，指尖微微颤抖着，一个字一个字地读下去：

“……今日有紧急任务，护送苏小姐撤离。情况危急，路线艰险，须格外谨慎。苏小姐虽为女流，然临危不惧，气度从容，令人心折。一路沉默，唯闻马蹄声碎，心中千言万语，却不知从何说起。此情此景，此心此念，唯天地可鉴，然终难诉之于口。只盼山河早日无恙，黎民得享太平……”

字迹到这里，似乎因为情绪激动或是书写仓促，变得有些凌乱模糊，后面还有几个字，但被一大团早已干涸发黑的墨渍彻底洇染覆盖，再也无法辨认。

“苏小姐……撤离……此情难诉……”

林默喃喃地重复着这几个词，每一个字都像重锤敲在他的心上。情书里“待山河无恙，必当归娶”的炽热誓言，日记里“此情难诉”的隐忍克制，护送任务的紧张危急……祖父林振声的形象，那个在父亲口中酗酒打人的暴戾形象，正在这发黄的纸页间轰然崩塌，取而代之的，是一个在动荡年代里肩负重任、心怀情愫却又不得不隐忍克制的、完全陌生的身影。

“轰——隆——！”

一声震耳欲聋的巨响突然从隔壁传来，伴随着砖石倒塌的哗啦声和更加刺耳的机器轰鸣！整个老宅似乎都跟着震动了一下，阁楼顶棚的灰尘簌簌落下，迷了林默的眼睛。

拆迁队！他们已经开始拆隔壁的房子了！

林默猛地抬头，透过阁楼那扇蒙尘的小窗望出去。刺眼的阳光下，一台巨大的黄色推土机正扬起它钢铁的巨臂，狠狠砸向隔壁那栋同样破旧的老屋。砖墙像纸糊的一样坍塌，烟尘冲