天而起。那轰鸣声不再是背景噪音，而是近在咫尺的、毁灭一切的咆哮，带着冰冷的铁腥味，直扑林默的面门。

他下意识地抱紧了怀里的日记本，那发黄的纸张仿佛带着祖父残留的温度，却又脆弱得不堪一击。窗外的烟尘遮蔽了阳光，阁楼里瞬间暗了下来，只有手电筒那束微弱的光，照着他苍白的脸和手中那页记载着“此情难诉”的日记。

机器的轰鸣如同死神的脚步，一声声，踩在他的心上，踩在这栋摇摇欲坠、藏着太多秘密的老宅上。一股巨大的、令人窒息的焦灼感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

第六章 梨树银镯

阁楼的灰尘还在鼻腔里打转，拆迁机器的轰鸣如同钝器，一下下凿着林默的耳膜和神经。他几乎是滚下那架吱嘎作响的木梯，怀里紧紧箍着那三本发黄脆弱的日记本，仿佛抱着祖父残留的魂魄。堂屋里光线昏暗，只有八仙桌上那个湿漉漉的皮箱反射着一点幽光，像一只沉默的眼睛。

隔壁砖墙倒塌的巨响余波未散，震得老宅梁柱上的积灰簌簌落下，迷蒙了空气。林默冲到窗边，一把推开吱呀作响的窗棂。刺鼻的烟尘扑面而来，呛得他连连咳嗽。视野里，隔壁那栋老屋已化作一片瓦砾废墟，巨大的黄色推土机如同钢铁巨兽，履带碾过断壁残垣，正调转方向，那冰冷的铲斗，不偏不倚地对准了自家院墙外那棵老梨树！

那棵梨树。林默的心猛地一抽。

它曾是他童年记忆里最鲜活的注脚。春日里满树堆雪，花香盈院；夏夜在浓荫下听祖母摇着蒲扇讲故事；秋日里金黄的梨子压弯枝头，甜得能化开整个秋天。它是老宅的一部分，是根植于这片土地的记忆图腾。就在昨天，它虽被暴雨摧折了些枝叶，主干依旧虬劲。

可此刻，透过弥漫的烟尘望去，那棵梨树竟呈现出一种触目惊心的死寂。昨日还残留的绿叶，一夜之间彻底枯黄卷曲，失去了所有光泽，像被无形的火焰瞬间燎过。粗壮的枝干也失去了往日的生机，树皮呈现出一种不祥的灰败，仿佛生命被瞬间抽空，只剩下一个僵硬的躯壳。

一种难以言喻的恐慌攫住了林默。这枯萎来得太快，太诡异，仿佛某种不祥的预兆，呼应着拆迁机器的逼近和老宅秘密的沉重。他顾不得日记本的珍贵，将它们胡乱塞进八仙桌的抽屉，转身冲向后院。

后院一片狼藉，暴雨冲刷的痕迹犹在。那堵藏着戏票的老墙沉默矗立，墙根下，老梨树庞大的根系拱破了泥土，像垂死巨兽裸露的筋脉。林默的目光死死盯住树根附近一处异常——那里的泥土颜色更深，像是新近被翻动过，又像是树根在急速枯萎收缩时带起的松动。

一个念头闪电般划过脑海：暗格！铁盒！地窖皮箱！阁楼日记！这老宅的每一寸土地，似乎都埋藏着不为人知的过往！

他几乎是扑了过去，跪在潮湿冰冷的泥地上，双手开始疯狂地刨挖那处松动的泥土。指甲缝里很快塞满了黑泥，碎石划破了皮肤，渗出血丝，他也浑然不觉。拆迁的轰鸣就在咫尺，他必须快！再快！

泥土下陷，一个浅坑迅速形成。指尖突然触到一个硬物，冰凉，带着泥土的腥气。林默的动作猛地顿住，心脏几乎停止跳动。他屏住呼吸，小心翼翼地拨开周围的浮土。

那是一个镯子。银质的，被厚厚的泥垢包裹，只露出小半截弧线，在昏暗的光线下泛着微弱、古旧的光泽。

林默的心跳如擂鼓。他颤抖着手指，将那镯子从泥里完全抠了出来。入手沉甸甸的，带着地底的阴凉。他撩起衣角，用力擦拭着镯子表面的泥垢。银质渐渐显露，氧化发黑，但掩不住其古朴的纹路和厚重的质感。当泥垢被擦去内圈时，他的动作彻底僵住了。

内壁上，两个清晰娟秀的阴刻小字，如同烙印，映入眼帘：

苏婉。