遍地摩挲着那些粗糙的砖缝。她的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的专注。林默看不清她的表情，但那背影透出的沉寂和一种难以言喻的哀伤，像一块石头投入他本就纷乱的心湖。

母亲一向沉默寡言，尤其是在父亲去世后，更是将自己包裹在一层厚厚的茧里。林默知道她对这个老宅感情复杂，既有对过往生活的记忆，也有对祖父、对那段艰难岁月的阴影。但像这样，长久地、失神地凝望一堵破墙，还是第一次。

“妈？”林默轻声唤道，怕惊扰了她。

母亲的身体几不可察地微微一颤，摩挲砖缝的手停住了。她没有立刻回头，只是缓缓放下手臂，又在那里站了几秒钟，才慢慢转过身来。她的脸上没什么表情，眼神却有些空茫，仿佛刚刚从很远的地方回来，焦点尚未完全聚拢。

“嗯，”她应了一声，声音有些干涩，“清理完了？”

“快了。”林默走近几步，目光不由自主地也投向那堵墙，“您……在看什么？”

母亲的目光闪了闪，避开了他的视线，也避开了那堵墙，落在了旁边的梨树上。“没什么，就是……看看这树。今年的花，怕是开不了了。”她的语气平淡，听不出什么情绪，但林默捕捉到了她眼底深处一闪而过的、类似慌乱的东西。

她没有再停留，转身朝着前院走去，脚步有些匆忙。

林默站在原地，眉头微蹙。母亲的反应太奇怪了。那堵墙有什么特别？他走近前去，仔细打量着。墙体确实破败不堪，砖缝里塞满了经年累月的尘土和枯叶碎屑。阳光斜射在墙面上，凹凸不平的砖石投下深深浅浅的阴影。

就在这时，靠近墙角根部、一块半脱落的青砖缝隙里，一点异样的微光吸引了他的注意。那光很微弱，在灰扑扑的砖缝里几乎难以察觉。林默蹲下身，凑近了看。

是一小块金属，嵌在砖缝深处，只露出一个弧形的边缘，上面似乎还有模糊的纹路。他伸出手指，小心翼翼地抠了抠。指尖传来坚硬冰凉的触感。不是石头。

他立刻起身，快步回屋找来一把小锤子和一把薄薄的旧凿子。回到墙边，他再次蹲下，用凿子尖端对准那块金属周围的砖缝，用小锤子轻轻敲击。砖缝里的灰泥早已酥松，随着敲击簌簌落下。他不敢太用力，怕损坏里面的东西。

敲击了十几下，那块金属松动了一些。林默放下工具，用指尖捏住那露出的弧形边缘，屏住呼吸，一点一点地往外拔。

一枚铜钱。

确切地说，是半枚铜钱。它从中间断裂开来，断口参差不齐，像是被硬生生掰断的。铜钱表面覆盖着厚厚的绿锈，几乎看不清原本的纹路和字迹，只有断裂处露出的金属内芯，在阳光下闪烁着暗淡的光泽。

半枚铜钱？为什么会被人特意塞进这么深的墙缝里？是小孩的恶作剧？还是……

林默的心跳莫名地加速起来。他捏着这半枚锈迹斑斑的铜钱，翻来覆去地看。除了断裂的痕迹，似乎并无特别。他下意识地用指甲刮了刮铜钱表面厚重的绿锈。

“咔嚓。”

一声极其轻微的脆响。铜钱侧面，靠近边缘的地方，竟然裂开了一道细缝！林默一愣，手指稍稍用力一捏。

那半枚铜钱，就像一个设计精巧的小盒子，沿着那道细微的缝隙，从侧面裂开了！原来它并非实心，而是中空的，被人巧妙地做成了夹层！

林默的心瞬间提到了嗓子眼。他小心翼翼地将两半“铜钱”分开。里面，一张折叠得只有指甲盖大小的、薄如蝉翼的纸片，静静地躺在其中。

他屏住呼吸，用指尖极其轻柔地将那张纸片拈了出来。纸片已经发黄变脆，边缘有些破损，但上面的字迹依然清晰可辨。

那是一张戏票。

纸质粗糙，