印刷简陋。抬头印着几个模糊的繁体字：“同樂大舞臺”。中间是剧目名称，字迹有些晕开，但依稀可辨是《白蛇传》。最下方，印着日期：一九五八年十月七日。

一九五八年？林默的瞳孔猛地一缩。这个年份，比祖父留下的情书和照片还要早！这张戏票，是谁的？为什么会藏在这半枚特制的铜钱里，又被如此隐秘地塞进后院这堵破墙的砖缝中？母亲刚才的驻足和失神，是否与它有关？

无数个疑问如同沸腾的气泡，在他脑海中翻滚。祖父林振声、婉卿、父亲、母亲、这堵墙、这半枚铜钱、这张一九五八年的戏票……这些看似毫无关联的碎片，此刻却在他眼前疯狂旋转，仿佛一张巨大拼图的零星一角，散发出令人心悸的吸引力。

就在这时，口袋里的手机突兀地响了起来，尖锐的铃声瞬间打破了后院的沉寂，也打断了林默纷乱的思绪。他手一抖，差点没拿住那张脆弱的戏票。

掏出手机，屏幕上跳动着三个字：拆迁办。

林默盯着那三个字，又低头看了看掌心里那张承载着未知过去的戏票，第一次，对那个催促着他签字的电话，产生了一种强烈的、近乎本能的犹豫。他按下接听键，拆迁办工作人员公式化的、带着一丝不耐烦的声音立刻传了出来：

“林先生吗？我们这边进度很紧啊，您家祖宅的评估报告和补偿协议早就发您了，您看什么时候方便过来把字签了？大家都等着呢，您这拖着也不是办法……”

屋外，推土机的轰鸣声似乎又近了几分，震得脚下的土地都在微微颤抖。林默握着手机，目光却再次投向那堵斑驳的老墙，又缓缓落在掌心那张泛黄的戏票上。一九五八年十月七日，《白蛇传》。一个被时光掩埋的故事，似乎正透过这张小小的纸片，向他发出无声的呼唤。

“我……再想想。”林默对着电话那头，声音有些干涩地吐出这几个字。挂断电话，他站在原地，久久未动。拆迁的催促像无形的鞭子抽打着现实，而手中这张来自半个多世纪前的戏票，却像一把钥匙，指向一个深埋在老宅地基下的、不为人知的过往。

第四章 地窖秘密

暴雨是在傍晚时分毫无征兆地砸下来的。铅灰色的云层低低压着村庄的屋顶，酝酿了一整天的闷热终于被撕裂，豆大的雨点裹挟着狂风，疯狂地抽打着老宅的瓦片、窗棂和那棵枯瘦的梨树，发出噼里啪啦的巨响，仿佛要将这栋摇摇欲坠的老屋彻底揉碎。林默站在堂屋门口，望着门外白茫茫的雨幕，雨水溅起的湿冷气息扑面而来，带着泥土的腥味。屋内的灯泡闪烁了几下，挣扎着发出昏黄的光晕，随即“噗”地一声彻底熄灭，黑暗瞬间吞噬了所有角落。

黑暗和暴雨的喧嚣反而让林默纷乱的心绪沉淀下来。拆迁办的催促电话像一根刺扎在心头，而那张一九五八年的戏票，那半枚藏匿它的铜钱，以及母亲面对那堵墙时失魂落魄的背影，则构成了一个巨大的、无声的漩涡，拉扯着他。老宅的秘密，似乎远不止祖父那封情书那么简单。这栋房子，每一块砖，每一道缝隙，都像在无声地诉说着什么。

他需要答案。就在今晚。

林默摸黑找到抽屉里的手电筒，用力按亮。一道昏黄的光束刺破黑暗，光柱里飞舞着细小的尘埃。他深吸一口气，潮湿阴冷的空气涌入肺腑，定了定神，光束转向通往后院的那扇小门。后院，那堵藏着戏票的墙，还有那个他几乎从未踏足过的、尘封多年的地窖入口。

小时候，母亲严厉禁止他靠近那个地窖入口，只说里面又黑又脏，堆满了没用的杂物。久而久之，那个盖着厚重木板的方形入口，在他记忆里就成了一个模糊而略带禁忌的存在。此刻，它却成了黑暗中唯一清晰的目标。

推开吱呀作响的后门，狂风裹挟着冰冷的雨点立刻劈头盖脸砸来，林默