一行字上时，他的呼吸骤然停滞了。

“山河破碎，风雨如晦。然吾心匪石，不可转也。待山河无恙，乾坤朗朗之日，必当归娶，与卿白首。”

“待山河无恙，必当归娶……”

林默喃喃念出这八个字，每一个字都像带着滚烫的温度，烙在他的心上。这誓言般的句子，如此情深义重，如此坚定决绝，与他从小到大从父亲那里听来的关于祖父林振声的描述——那个脾气暴躁、嗜酒如命、对家人动辄打骂的恶棍——形成了天壤之别，巨大的反差让他感到一阵眩晕。

信纸下面，压着一张黑白照片。照片同样泛黄，边角磨损。林默将它拿起，凑到眼前。照片上是一个年轻女子，穿着素雅的旗袍，梳着旧式的发髻。她坐在一张藤椅上，微微侧着头，唇角含着温柔的笑意，眼神清澈而宁静，仿佛能穿透时光的尘埃。她的笑容很美，带着一种旧时光特有的温婉气质。

林默从未见过这张脸。照片背面，用同样的毛笔小楷写着两个娟秀的字：“婉卿”。

婉卿？苏婉？林默的脑子里一片混乱。祖父林振声写给“婉卿”的情书，誓言归娶。照片上这个温婉美丽的陌生女子。父亲口中那个面目可憎的祖父形象。这三者之间，究竟有着怎样不为人知的联系？为什么父亲从未提起过这个“婉卿”？祖父最终娶的，明明是祖母啊！

他捧着铁盒，跌坐在冰冷布满灰尘的地板上。屋外，推土机的轰鸣声似乎更近了，震得窗棂嗡嗡作响。然而此刻，林默的全部心神都被手中这锈迹斑斑的铁盒和里面承载的秘密攫住了。那封情书上的誓言，照片中女子温柔的笑容，像两股截然不同的力量，在他心中激烈地碰撞着，将他对祖父、对家族过往的所有认知，撕开了一道巨大的、充满迷雾的裂口。困惑如同藤蔓，瞬间缠绕了他的心脏，越收越紧。

第三章 墙前驻足

林默不知道自己在地上坐了多久。铁盒冰冷的触感透过掌心传来，那封泛黄的情书和照片上女子温柔的笑容，像两把无形的钥匙，在他心中拧开了尘封多年的门锁，涌出的却是浓得化不开的迷雾。屋外推土机的轰鸣时远时近，像一头不知疲倦的巨兽，啃噬着老宅周围残存的宁静。他深吸一口气，空气里那股熟悉的、几乎被遗忘的梨花香似乎又隐约浮动起来，与铁锈和霉味交织，构成一种奇异的、令人心悸的氛围。

他将铁盒里的东西小心翼翼地重新放好，盖上锈迹斑斑的盖子，仿佛在关闭一个刚刚窥见一角的潘多拉魔盒。盒子很沉，不仅是物理上的重量，更承载着足以颠覆他整个家族认知的秘密。他没有立刻将它放回暗格，而是用一块旧布包好，暂时塞进了书桌最底下的抽屉深处。这个秘密，他需要时间消化。

接下来的几天，林默强迫自己继续清理老宅。他穿梭在空荡的房间和积满灰尘的走廊里，动作机械，心思却像被一根无形的线牵着，总是不由自主地飘向那个抽屉里的铁盒，飘向那个名叫“婉卿”的女子，飘向祖父林振声那张在父亲口中面目可憎、在信纸上却情深义重的脸。巨大的反差让他感到一种撕裂般的困惑。

这天下午，阳光难得地穿透云层，在老宅的后院投下斑驳的光影。林默抱着一摞清理出来的旧报纸走向杂物堆，目光不经意间扫过院子角落。他的脚步顿住了。

母亲正站在后院那堵最不起眼的墙前。

那堵墙年代久远，青砖早已褪色，爬满了深绿色的苔痕和枯死的藤蔓，墙皮大片剥落，露出里面粗糙的砖石，显得格外斑驳颓败。它不像院墙那样高大完整，更像是一段被遗忘的遗迹，孤零零地杵在角落，旁边就是那棵同样苍老、枝桠虬结的梨树。

母亲背对着他，身形在午后的阳光下显得有些佝偻。她站得很近，几乎要贴到墙上，一只手抬起，无意识地、一遍又一