也敲在他心上。那声音仿佛就在院墙之外，带着一种不容置疑的、碾碎一切的蛮力。他站在空旷的堂屋里，目光死死钉在那张鲜红的公告上，贴在祖宗画像位置的白纸像一块巨大的创可贴，却遮不住底下岁月剥蚀的伤痕。空气里，那缕若有若无的梨花香似乎被这机器的噪音驱散了，只剩下灰尘和陈腐的气息。

他不能就这么站着。拆迁办的人随时会来，这老宅里属于他、属于林家的东西，必须尽快清理出来。深吸一口气，压下心头的烦乱和那点说不清道不明的酸楚，林默挽起袖子，走向东侧的书房。那是祖父生前待得最多的地方。

书房比堂屋更显破败。唯一的一扇木格窗糊着厚厚的灰尘，光线艰难地透进来，在布满蛛网的书架和蒙尘的书桌上投下昏黄的光斑。空气里弥漫着纸张霉变和木头腐朽的混合气味。靠墙立着两个高大的书架，上面歪歪斜斜地塞着些线装书和旧报纸，大多已被虫蛀鼠咬，不堪一触。墙角堆着些散落的农具和杂物。

林默的目光落在房间中央那张厚重的老榆木书桌上。桌面坑洼不平，积了厚厚一层灰，上面散落着几支干涸的毛笔、一个缺了角的砚台，还有几本字帖。他拿起一本，随手翻了翻，是祖父临摹的颜体，字迹端正有力，透着一种旧式文人的筋骨。这与他记忆中父亲口中那个酗酒赌博、动辄打骂妻儿的粗鄙形象，无论如何也重叠不到一起。

他摇摇头，甩开这莫名的念头，开始动手清理。书桌抽屉大多空着，或者塞着些无用的杂物。他费力地将沉重的书桌挪开，准备清扫底下积年的尘土。桌脚移动时，在布满灰尘的地板上划出几道清晰的痕迹。

就在他弯腰去扫桌底时，脚下的一块地板突然发出轻微的“咔哒”声，声音极其细微，几乎被屋外持续的机器轰鸣掩盖。林默动作一顿，以为自己踩到了什么杂物。他蹲下身，仔细查看。那块地板颜色似乎比其他地方略深一些，边缘的缝隙也显得不那么自然。他伸出手指，沿着缝隙抠了抠，指尖触到一点微小的松动。

心脏没来由地跳快了一拍。他找来一把废弃的旧螺丝刀，小心地沿着缝隙撬动。地板很老，木头有些糟了，但卡得很紧。他加了点力，只听“嘎吱”一声轻响，一块约莫一尺见方的方形地板被撬了起来，露出下面一个黑黢黢的洞口。

一股更浓重的霉味混合着泥土的气息涌了出来。林默屏住呼吸，打开手机的手电筒功能，光束探入洞中。里面空间不大，似乎只是一个浅浅的暗格。暗格底部，静静地躺着一个东西。

那是一个长方形的铁盒，锈迹斑斑，表面覆盖着厚厚的红褐色锈蚀，几乎看不出原本的颜色。盒子不大，约莫一个鞋盒大小，沉甸甸的。林默的心跳得更快了，一种难以言喻的紧张感攫住了他。他伸出手，指尖触到冰冷粗糙的铁锈，小心翼翼地将盒子从暗格里捧了出来。

盒子很沉，分量出乎意料。他吹掉盒盖上厚厚的浮灰，露出底下更顽固的锈迹。盒盖和盒身之间似乎锈死了，严丝合缝。他用力掰了几下，纹丝不动。环顾四周，他拿起那把旧螺丝刀，用尖端沿着缝隙用力撬动。锈蚀的金属发出刺耳的摩擦声，碎屑簌簌落下。终于，“嘣”的一声轻响，盒盖被撬开了一条缝隙。

林默深吸一口气，手指有些颤抖地，缓缓掀开了盒盖。

盒子里没有想象中的金银珠宝，只有几样被岁月浸染得发黄的旧物。最上面，是一张折叠起来的信纸。纸张已经变得极其脆弱，边缘破损，泛着陈旧的黄色。他屏住呼吸，极其小心地将信纸展开。

字迹是竖排的毛笔小楷，墨色已有些黯淡，但笔锋遒劲，力透纸背。开头的称呼是“婉卿如晤”，落款是“林振声”。信的内容并不长，字里行间却流淌着一种克制而深沉的情感，诉说着离别的思念与对未来的期许。当林默的目光落在最后