……你从哪儿弄来的？”老张的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。

“老槐树……树洞里。”林默的声音也在抖，“张叔，告诉我，我爷爷林永志，和那个芳姑……到底是怎么回事？这信，是不是他写给芳姑的？那个子时之约……到底发生了什么？”

老张长长地、沉重地叹了口气，仿佛要把积压了几十年的浊气都吐出来。他不再看林默，目光投向远处连绵的青山，眼神变得悠远而苍凉。他慢慢走到院里的石磨旁，靠着冰冷的石磨坐了下来，拍了拍旁边的位置。

林默依言坐下，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

“唉……”老张又叹了口气，声音低沉得像从地底传来，“都是造孽啊……你爷爷林永志，是个好后生，有文化，有骨气。可偏偏……唉，偏偏看上了不该看的人。”

“是芳姑？”林默屏住呼吸。

“嗯。”老张点点头，“刘家的小姐，刘芳。那时候，刘家是咱们村最大的地主，良田百顷，高门大院。芳姑是刘老爷唯一的闺女，长得……那真是跟画里的人似的，性子也好，不像她爹那么刻薄。你爷爷那时候在刘家做长工，识文断字，人也精神，一来二去……唉，两个年轻人，就偷偷好上了。”

老张的声音带着一种沉痛的追忆：“那时候是什么年月？土改的风声刚起，地主和长工……那是天壤之别！刘老爷怎么可能让自家的小姐嫁给一个穷长工？他早就盘算着把芳姑许配给邻村另一个大地主的儿子，好保住自家的田产。芳姑不愿意，哭过闹过，都没用。刘老爷把她锁在绣楼里，半步不许出门。”

林默的眼前仿佛浮现出阁楼日记里那些潦草的字迹——“芳姑以泪洗面……我心如刀绞……” 原来是真的。

“后来呢？”林默的声音发紧，“他们约好了私奔？就在老槐树下？子时？”

老张浑浊的眼睛里闪过一丝惊悸，他下意识地环顾了一下四周，压低了声音：“是……是约好了。那晚……我记得很清楚，天上没月亮，黑得伸手不见五指。永志那孩子，不知从哪儿弄来了一辆破板车，藏在老槐树后头的草丛里，就等着芳姑翻墙出来……”

“然后呢？”林默的心提到了嗓子眼。

“然后？”老张苦笑一声，满是皱纹的脸上刻满了无奈和悲凉，“哪有那么容易啊！刘老爷早就起了疑心，派了护院盯着呢！芳姑刚翻过院墙，还没跑到槐树下，就被发现了！灯笼火把一下子全亮了起来，照得跟白天似的！刘老爷气得脸都青了，带着十几个拿着棍棒的护院就冲出来了！”

老张的描述让林默仿佛身临其境。他仿佛看到了那个漆黑的夜晚，看到了骤然亮起的火光，看到了祖父林永志从树后冲出来，试图护住那个穿着蓝布衫的纤弱身影。

“永志那孩子……是真有血性啊！”老张的声音带着一丝不易察觉的敬佩，但更多的是痛惜，“他一个人，赤手空拳，硬是挡在芳姑前面，跟那些护院打了起来！可他一个人，哪里打得过十几个拿着家伙的壮汉？棍棒……像雨点一样落在他身上……”

林默的呼吸停滞了。他仿佛听到了棍棒砸在皮肉上的闷响，听到了祖父压抑的痛哼，看到了那个年轻的祖父在火光中倒下，鲜血染红了脚下的泥土。

“芳姑……芳姑哭喊着扑上去，想护住他，被刘老爷一把拽开，狠狠扇了一巴掌……”老张的声音哽住了，他抬手抹了一把脸，“后来……后来永志就被打得不省人事，像拖死狗一样拖走了。刘老爷当着全村人的面，说他是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，是‘贼’，打断了他一条腿，然后……然后连夜把他扔出了村子，警告他永远不许再踏回来一步，否则就打死他……”

林默的拳头死死攥紧，指甲深深陷进掌心。他仿佛能感受到祖父当年的绝望和屈辱