。

一股难以言喻的冲动攫住了他。他屏住呼吸，伸出两根手指，极其小心地探入树洞。指尖触碰到那粗糙、脆弱的纸页，带着泥土的湿气和岁月沉淀的腐朽感。他轻轻捏住那露出的纸角，屏住呼吸，一点一点地往外抽。纸张似乎被什么东西卡住了，他不敢用力，只能极其缓慢地挪动。时间仿佛凝固了，他所有的感官都集中在指尖那一点微弱的触感上。

终于，一张折叠起来的、巴掌大小的信纸被完整地取了出来。纸张早已失去韧性，脆弱得仿佛一碰就会碎成齑粉。林默的心提到了嗓子眼，他摊开手掌，将信纸平放在膝头，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。

信纸上的字迹是钢笔写的，大部分已经被雨水和时光侵蚀得模糊一片，墨迹晕染开来，形成一团团深褐色的污渍，几乎无法辨认。林默的心一点点沉下去，难道又是一场空？

他不甘心地凑得更近，几乎要把脸贴上去，眯着眼睛，在那些模糊的墨团和残存的笔画间努力辨认。一些零散的词语跳入眼帘：“……别了……此心……永……天地……” 断断续续，不成语句。

就在他几乎要放弃时，他的目光猛地定格在信纸的右下角。那里，在同样被水渍浸染的边缘，有两个字却异常清晰地保留了下来。那字迹，他刚刚在阁楼的日记本上见过！

工整，有力，带着一种属于年轻人的、试图克制却依旧流露的锋芒。

“永志”。

林默的呼吸骤然停止。他死死盯着那两个字，像是要把它刻进瞳孔里。永志。林永志。他的祖父。

这封藏在老槐树洞里六十年的信，是祖父写的？写给谁？芳姑？

一股寒意，比在泥水里摸到银镯时更甚，瞬间席卷了他全身。他猛地抬起头，环顾四周。午后的田野寂静无声，只有风吹过庄稼的沙沙声。阳光依旧炽烈，但他却感觉不到丝毫暖意。他低头，再次看向膝头那张承载着六十年时光和未解之谜的脆弱信纸，指尖抑制不住地微微颤抖。

老槐树的枝叶在风中轻轻摇曳，发出低沉的呜咽，仿佛也在无声地诉说着那个被掩埋的子时之夜。

第五章 被掩埋的真相

林默攥着那张脆弱的信纸，像攥着一块滚烫的炭。午后的阳光白晃晃地炙烤着大地，他却只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸都僵住了。“永志”两个字像烙铁一样烫在他的视网膜上，挥之不去。祖父，那个沉默寡言、脊背永远挺得笔直的老人，他年轻时的笔迹竟带着如此锋锐又绝望的气息。

他猛地从老槐树下弹起来，顾不上拍打身上的泥土，拔腿就往村里跑。风在耳边呼呼作响，田埂在他脚下飞快倒退。他只有一个念头：找老张！村支书老张，他一定知道些什么！那些讳莫如深的往事，那些村里老人闪烁的眼神，还有王老汉那句“土地有灵性”的叹息，此刻都像烧红的针，密密麻麻地刺向他。

他几乎是撞开了老张家虚掩的院门。老张正蹲在屋檐下，就着一盆清水搓洗沾满泥巴的胶鞋，被林默这副失魂落魄、脸色煞白的样子吓了一跳。

“默娃子？你这是咋了？被日头晒晕了？”老张甩了甩手上的水珠，站起身，眉头拧成一个疙瘩。

林默喘着粗气，胸口剧烈起伏，一句话也说不出来，只是颤抖着将那张泛黄的信纸递了过去。他的指尖冰凉，触碰到老张粗糙温热的手掌时，老张明显愣了一下。

老张狐疑地接过信纸，凑到眼前。他的目光扫过那些模糊不清的字迹，最终也落在了右下角那清晰无比的“永志”二字上。一瞬间，老张脸上的血色褪得干干净净，拿着信纸的手也跟着抖了起来。他猛地抬头看向林默，眼神复杂得难以形容，有震惊，有痛楚，还有一丝……林默说不清道不明的恐惧。

“这东西