。断腿之痛，被驱逐离乡之痛，还有……眼睁睁看着心爱之人被夺走的剜心之痛！阁楼日记后面那僵硬死板的字迹，那再无“芳姑”二字的空白，原来是这样来的！巨大的痛苦扼杀了祖父所有的鲜活，只留下一个沉默的躯壳。

“那……芳姑呢？”林默的声音沙哑得几乎听不见，“芳姑后来怎么样了？她……她被迫嫁人了吗？”

这是最关键的问题，也是所有谜团的终点。

老张沉默了。他低下头，看着自己粗糙开裂的手掌，久久不语。院子里只剩下风吹过树叶的沙沙声，压抑得让人窒息。

过了许久，久到林默以为老张不会再开口时，他才用一种近乎耳语的声音，艰难地说道：

“芳姑……芳姑她……没嫁成。”

林默的心猛地一沉：“没嫁成？什么意思？”

老张抬起头，浑浊的眼睛里充满了难以言喻的悲伤和恐惧，他看向林默，嘴唇哆嗦着：“就在你爷爷被扔出村子的第二天……天还没亮……有人在……在刘家后院的那口老井里……发现了芳姑……”

林默的脑子“嗡”的一声，一片空白。他像被一桶冰水从头浇到脚，浑身冰冷刺骨。

井？

芳姑……投井了？

那个穿着蓝布衫，腕上银镯在阳光下熠熠生辉的年轻女子？那个在祖父日记里鲜活灵动、在祖父梦中哭泣的女子？那个与他祖父相约私奔、却被无情拆散的芳姑？

她就那样……沉入了冰冷的井底？

林默猛地站起身，踉跄着后退了两步，后背重重撞在冰冷的石磨上。他大口喘着气，眼前阵阵发黑。裤兜里，那枚冰冷的银镯仿佛突然变得滚烫，灼烧着他的皮肤。他下意识地伸手捂住口袋，指尖触碰到镯子上那个冰冷的“芳”字。

“那……她的……她的尸首呢？”林默的声音抖得不成样子。

老张的眼神躲闪着，充满了深重的忌讳和恐惧。他再次环顾四周，声音压得更低，几乎成了气声：

“刘家……刘家嫌丢人……当天夜里……就……就悄悄埋了……”

“埋哪儿了？！”林默几乎是吼出来的，他一步跨到老张面前，死死盯着他的眼睛。

老张被他眼中的血丝和疯狂吓了一跳，身体往后缩了缩，嘴唇翕动着，最终，他的目光缓缓移向窗外，望向村外那片在夕阳下泛着金光的田野，那片属于林默的、祖传的十亩地。

他没有说话。

但那个沉默的、充满恐惧的眼神，已经说明了一切。

林默顺着他的目光望去，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冻僵。夕阳的余晖温柔地洒在那片土地上，金灿灿的一片，仿佛铺满了碎金。可在他眼中，那片土地却骤然变得无比陌生，无比阴森。

芳姑……就埋在那里？

埋在他刚刚翻耕过、流下汗水的泥土之下？

埋在那片他曾经厌恶、如今却开始感到神秘莫测的土地深处？

“以血养土……”王老汉那句神神叨叨的话，毫无征兆地在他脑海里炸响。

他踉跄着冲出老张家的院子，像一具失了魂的躯壳，跌跌撞撞地奔向那片田野。夕阳将他的影子拉得很长很长，投射在田埂上，扭曲而孤独。他跑到田边，双膝一软，“扑通”一声跪倒在松软的泥土上。

他伸出颤抖的手，抓起一把温热的泥土。泥土的腥气混合着青草的味道涌入鼻腔。他低下头，死死盯着掌心里这捧深褐色的、孕育着生命的泥土。

芳姑就在这里？

她的青春，她的爱情，她的绝望，她的生命……最终都归于这片沉默的泥土？

“土地记得……”他喃喃自语，声音破碎不堪。他仿佛看到六十年前