雕着一朵小小的梅花。最让他心头一震的是，镯子内侧，清晰地錾刻着一个娟秀的“芳”字。

这个“芳”字像一根针，瞬间刺破了他强装的平静。昨夜梦中那个哭泣的蓝布衫女子……“芳”？他捏着这枚冰冷的银镯，站在齐膝深的泥水里，一股寒意顺着脊椎爬了上来。这绝不是巧合。

他攥着银镯爬上岸，顾不上满腿的污泥，快步朝村里走去。几个早起的村民正蹲在自家门口端着碗喝稀饭，看见林默这副模样和他手里明显是旧物的银镯，都好奇地围了过来。

“默娃子，又挖到啥了？”一个中年汉子凑近看，“哟，银镯子？老物件啊！”

林默把镯子递过去，指着那个“芳”字：“叔，您认得这是谁的吗？上面刻着个‘芳’字。”

那汉子接过镯子，眯着眼仔细看了看那个“芳”字，脸上的好奇瞬间凝固了，取而代之的是一种难以言喻的惊愕和……忌讳。他像被烫到一样，飞快地把镯子塞回林默手里，眼神躲闪着，含糊道：“不……不认得。老早以前的东西了，谁还记得清。”说完，他端起碗，转身就往屋里走，脚步有些仓促。

旁边另外两个村民也凑上来看，待看清那个“芳”字，脸色同样变了变，互相交换了一个讳莫如深的眼神，打着哈哈：“哎呀，地里挖出来的东西，说不清道不明的。”“就是就是，默娃子你留着玩吧。”他们也不再停留，各自散开了。

林默站在原地，手里捏着那枚冰冷的银镯，心一点点沉下去。村民的反应太反常了。不是单纯的不知道，而是那种避之唯恐不及的恐惧和掩饰。这个“芳”，还有这枚银镯，显然触动了村里某个尘封的、不愿被提起的秘密。他想起老张提到土改时的含糊其辞，想起王老汉那句“泥土有灵性”的叹息，想起昨夜梦中那个消散的蓝布衫身影……所有线索似乎都隐隐指向同一个方向，一个被时间掩埋的过去。

他攥紧了银镯，冰凉的金属硌得掌心生疼。他转身，没有回田里，而是大步流星地朝祖屋走去。一种强烈的冲动攫住了他——他必须弄清楚。这栋破败的老屋，这片沉默的土地，还有那个讳莫如深的“芳”字，到底藏着什么？

阁楼是祖屋里最阴暗的角落。狭窄的木梯踩上去吱呀作响，仿佛随时会散架。推开那扇布满蛛网和灰尘的木板门，一股浓重的霉味和灰尘的气息扑面而来，呛得林默咳嗽了几声。光线从屋顶几片残破的瓦片缝隙里漏进来，形成几道微弱的光柱，勉强照亮了堆满杂物的空间。破旧的农具、散了架的藤椅、积满灰的陶罐，还有几个蒙着厚厚灰尘、看不出本来颜色的木箱，杂乱地堆放着。

林默的目光落在角落一个不起眼的旧木箱上。箱子不大，黑漆早已斑驳脱落，露出里面暗沉的木头本色，一把锈迹斑斑的小铜锁挂在搭扣上。他走过去，试着拽了拽，锁扣得很死。他环顾四周，在杂物堆里找到一根生锈的铁钎，对着锁扣用力一撬。“咔哒”一声轻响，铜锁应声而落。

他屏住呼吸，掀开了沉重的箱盖。一股更浓烈的陈腐气味涌出。箱子里塞满了各种零碎：几件褪色发硬的旧衣服、一顶破毡帽、几枚早已失去光泽的铜纽扣……还有一本用蓝布包裹着的、厚厚的册子。

林默的心跳骤然加速。他小心翼翼地拂去蓝布上的灰尘，露出下面一本纸张发黄变脆的线装本子。封皮是深蓝色的厚纸，没有任何字迹。他深吸一口气，带着一种近乎朝圣般的紧张，轻轻翻开了第一页。

褪色的墨迹在泛黄的纸页上洇开，字迹是竖排的毛笔小楷，工整中带着一丝属于年轻人的飞扬。开篇的日期是“民国三十七年，三月初九”。

林默的目光落在第一行字上，瞳孔猛地一缩：

“今日在村口老槐树下，又见芳姑。她腕上那只银镯，映着日光，真真好看。镯