，林默就被窗外聒噪的鸡鸣吵醒。他躺在祖屋那张硬邦邦的木板床上，盯着房梁上结满的蛛网，都市生物钟被彻底打乱后的疲惫感深入骨髓。父亲还在县医院的重症监护室，医生昨晚的电话里语气谨慎，只说“暂时稳定”。这模糊的“稳定”二字像悬在头顶的钝刀，让他烦躁又无力。他翻身坐起，目光落在墙角倚着的那把旧锄头上，木柄油亮，锄刃却锈迹斑斑——那是父亲用了半辈子的家伙什。王老汉昨夜那句“泥土有灵性”的话鬼使神差地又钻进脑海，他烦躁地甩甩头，像是要驱赶一只恼人的苍蝇。逃避无用，那十亩荒地像块沉甸甸的石头压在心口，荒着总归不是办法。他认命地叹了口气，起身套上那身与周遭环境格格不入的西装裤和白衬衫，推门走了出去。

晨露打湿了田埂边的野草，空气里弥漫着泥土和植物根茎被翻动后特有的、带着点腥气的清新味道。林默站在地头，望着眼前这片杂草丛生、几乎看不出田垄形状的土地，眉头拧成了疙瘩。他笨拙地抡起锄头，锄刃砸进板结的泥土里，发出沉闷的“噗”声，震得他虎口发麻。锄头远比他记忆中更沉，动作也僵硬得可笑。没几下，汗水就浸透了衬衫后背，黏腻地贴在皮肤上。他扯了扯领口，一股无名火在胸腔里窜动。他恨这土地，恨这被迫的劳作，恨这将他拽回泥潭的命运。每一锄下去，都像是在和某种看不见的东西较劲，锄头与泥土的每一次碰撞，都让他想起童年时父亲严厉的呵斥和掌心被磨出的血泡。

“默娃子，回来种地啦？”一个洪亮的声音打断了他的思绪。林默直起酸痛的腰，抹了把额头的汗，看见村支书老张正背着手踱步过来。老张五十多岁，身材敦实，穿着件洗得发白的蓝色中山装，脸上带着庄稼人特有的、被阳光晒出的红黑。他笑眯眯地看着林默生疏的动作，眼神里没有嘲笑，倒有几分长辈看晚辈的宽容。“你这身行头，下地可糟蹋了。”老张打趣道。

林默扯了扯嘴角，算是回应，低头继续跟脚下的杂草和硬土搏斗。锄头再次落下，“铛”一声脆响，似乎磕到了什么硬物。他以为是石头，不耐烦地用锄尖扒拉了几下。一块半个巴掌大小、锈迹斑斑的圆形金属片被翻了出来，上面沾满了湿泥。他弯腰捡起，在裤腿上蹭了蹭。金属片呈暗绿色，边缘残缺不全，依稀能辨认出是枚铜钱，中间有个方孔，孔洞边缘磨损得厉害，一面似乎还残留着模糊的字迹，但被厚厚的铜锈覆盖，完全看不清。

“哟，挖到宝了？”老张凑了过来，接过那半枚铜钱，凑到眼前仔细端详，粗糙的手指摩挲着上面的锈迹。“啧，老物件了。”他咂咂嘴，“看这锈色，年头不短。”

“是什么时候的？”林默随口问道，对这破铜烂铁兴趣缺缺，只觉得耽误工夫。

老张眯着眼，又看了好一会儿，才慢悠悠地说：“像是……土改那时候的东西。那会儿斗地主，分田地，乱得很。这铜钱，说不定就是那时候掉在地里，或是埋下的。”他顿了顿，眼神飘向远处，仿佛陷入了回忆，“那年月，啥事都有可能发生。这块地，见证的东西可不少。”

土改？林默心里微微一动。那对他而言只是历史课本上冰冷的几行字，遥远得如同另一个世界。他无法想象这片平静的土地下，竟埋藏着半个多世纪前的动荡。他接过那半枚铜钱，冰凉的触感透过指尖传来，沉甸甸的，带着泥土深处的阴冷。他随手把它塞进裤兜，没再多问，只觉得老张的话和王老汉的“土地有灵性”一样，带着点故弄玄虚的味道。他重新抡起锄头，只想快点结束这折磨人的劳作。

一天的劳作耗尽了他最后一丝力气。夜幕降临，祖屋里一片死寂，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。林默胡乱洗了把脸，倒在硬板床上，浑身骨头像散了架。疲惫像潮水般将他淹没，意识很快沉入黑暗。

不知过了多久，他发现自己又