泥土记得

第一章 被迫返乡

林默的手机在办公桌上嗡嗡震动，屏幕亮起一串陌生号码。他正盯着电脑屏幕上的财务报表，手指在键盘上飞快敲击，试图在截止日期前完成季度报告。窗外是都市的霓虹闪烁，高楼大厦的轮廓在夜色中若隐若现，车流声透过双层玻璃窗传来，构成他熟悉的背景噪音。他瞥了一眼手机，犹豫片刻后接起。电话那头是村支书老张的声音，沙哑而急促：“默娃子，你爹不行了，医生说是脑溢血，快回来吧。”林默的心猛地一沉，手指停在键盘上，财务报表的数字瞬间模糊成一片。他深吸一口气，试图压下胸腔里涌起的窒息感，但那股厌恶故乡的情绪像潮水般淹没了他。童年时父亲严厉的责骂、破败的土屋、泥泞的田间小路——所有他逃离的记忆都在这通电话里复活。他简短地应了一声“知道了”，挂断电话，抓起外套冲出办公室。电梯下降的瞬间，他透过玻璃墙看到自己的倒影：西装革履，都市精英的模样，却掩不住眼底的疲惫和抗拒。

高铁上，林默靠窗坐着，窗外风景飞速倒退，从繁华都市的钢铁森林过渡到郊区的农田，再到连绵的山丘。他闭上眼，试图小憩，但父亲的影子挥之不去。那个总在田间劳作的男人，双手布满老茧，眼神里永远带着对儿子的失望。林默记得十岁那年，他偷偷跑进城里看灯会，回来后被父亲用竹条抽打，泥土沾满他的裤腿，父亲吼着：“土地是咱的根，你逃不掉的！”现在，根在召唤他回去，他却只想斩断它。列车到站时，天色已晚，他拖着行李箱走出站台，一股熟悉的泥土和青草气息扑面而来，混合着乡间的潮湿。他叫了辆三轮车，颠簸在坑洼的土路上，司机是个中年汉子，絮叨着村里的变化：“林娃子，多年没回了吧？你爹那十亩地还荒着呢，村里人都说可惜。”林默没搭话，只望着窗外，夜色中田野的轮廓模糊不清，像一张张开的巨口，等着吞噬他。

三轮车停在村口时，月光洒在泥泞的小路上，林默付了钱，独自走向祖屋。老屋的木门吱呀作响，推开门，一股霉味和灰尘扑面而来。屋里空荡荡的，只有一张破旧的桌子和几张凳子，墙上挂着褪色的全家福——照片里父亲板着脸，母亲眼神忧郁，他自己则是个瘦小的男孩，嘴角倔强地抿着。他放下行李，没开灯，借着月光走到后院。祖传的十亩地就在眼前，荒草丛生，田埂歪斜，月光下像一片沉睡的废墟。他踩在松软的泥土上，童年记忆如洪水般涌来：父亲逼他下地干活，烈日下锄头沉重，泥土钻进指甲缝，汗水刺痛眼睛；母亲总在夜里哭泣，抱怨生活的艰辛；一次争吵后，他发誓要逃离这里，再也不回头。现在，他回来了，却是因为父亲的病危。泥土的触感让他胃里翻腾，仿佛每一寸土地都在嘲笑他的逃避。

突然，一个苍老的声音从身后传来：“默娃子，是你吗？”林默转身，看到村里的王老汉拄着拐杖，佝偻着背站在田埂边。老汉脸上皱纹深刻，眼神浑浊却透着关切。“你爹的事，我听说了。唉，这块地啊，它记得事情。”王老汉用拐杖点了点地面，声音低沉，“祖祖辈辈都说，泥土有灵性，啥事都藏不住。你小时候在这儿摔过跤、哭过鼻子，它都记着呢。”林默皱起眉头，都市生活的理性让他本能地排斥这种迷信。他勉强挤出一丝笑：“王伯，您说笑了，土地就是土地，能记啥？我爹病了，我得处理这些事。”老汉摇摇头，没再多说，只叹息着转身离去，身影消失在夜色中。林默站在原地，夜风吹过田野，草叶沙沙作响，像无数细碎的耳语。他踢了踢脚下的泥土，不屑地哼了一声，转身回屋。明天，他得去医院看父亲，还得面对这片他厌恶的土地——但此刻，他只当老汉的话是乡野愚昧的余音，不值一提。月光下，十亩地静静躺着，仿佛在等待什么。

第二章 土地的馈赠

清晨的薄雾还未散尽