，包裹住他的脚掌，一种奇异的踏实感从脚底升起，瞬间传遍全身。他一步步向田地深处走去，走向昨夜跪倒的地方，走向梦中祖父和芳姑相依的地方，走向芳姑长眠的地方。

他站定，闭上眼。阳光洒在脸上，暖洋洋的。四周很安静，只有风吹过麦浪的沙沙声，像无数轻柔的低语。他深深地呼吸着，感受着脚下泥土的脉动。

就在这时，一种极其细微、极其悠长的声音，仿佛从地心深处传来，又仿佛只是掠过耳畔的风声，轻轻拂过他的意识。那声音模糊不清，却带着一种难以言喻的哀伤与释然，像是跨越了漫长时光的一声叹息，又像是一句终于被传达的、迟到了六十年的低语。

土地记得。

它回应了。

第九章 新的开始

脚下的泥土仿佛有生命般微微起伏，那声悠长的叹息在林默耳畔萦绕不去，最终化作一股暖流，沉甸甸地坠入心底。他睁开眼，阳光刺破薄雾，洒在连绵的麦浪上，泛起一片细碎的金光。风拂过，麦穗沙沙作响，像是在低语，又像是在回应。他弯下腰，从湿润的泥土里捧起一捧，仔细端详。深褐色的土粒夹杂着细小的砂石和腐殖质，散发着一种混合了青草、露水和岁月沉淀的独特气息。这捧土在他掌心，不再仅仅是生产资料，不再仅仅是承载痛苦回忆的载体，它变得无比具体，无比厚重，仿佛托着一段凝固的时间，托着祖父的遗憾，托着芳姑的绝望，也托着他自己刚刚做出的、足以改变一生的抉择。

他赤着脚，一步步走回田埂，每一步都踏得异常坚实。村委那边的喧嚣似乎已经平息，但空气中残留的震惊和不解，如同无形的蛛网，笼罩着整个村庄。当他穿着沾满泥巴的鞋子回到自家老屋时，几个相熟的年轻人正堵在门口，脸上写满了困惑和一丝不易察觉的愤怒。

“默哥，你图啥啊？”领头的小伙子忍不住开口，声音带着急切，“那可是几百万！够你在城里买大房子，过好日子了！守着这破地，能长出金子来？”

林默没有停下脚步，径直推开吱呀作响的木门。他走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，浇熄了心头的燥热。他抹了把嘴，转过身，目光平静地扫过几张年轻的脸庞。

“金子长不出来。”他的声音不高，却异常清晰，“但有些东西，比金子更沉。”

“啥东西？这地底下埋的死人骨头？”另一个年轻人脱口而出，语气带着几分不敬和不解。

林默的眼神骤然一凝，锐利如刀锋，刺得那年轻人下意识地缩了缩脖子。他没有动怒，只是缓缓开口，每一个字都像从泥土里挖出来，带着沉重的分量：“埋的是人命，是活生生的人，是被逼到绝路的人。埋的是我爷的腿，是芳姑的命，是这片地六十多年没咽下去的一口气。”他顿了顿，目光越过他们，投向门外那片沐浴在晨光中的田野，“这地，它记得。它不想被铲平，被盖上水泥，被忘得干干净净。”

几个年轻人面面相觑，他们习惯了林默的沉默寡言，却从未见过他如此平静又如此坚定地表达。那眼神里的东西，让他们感到陌生，甚至有些心悸。最终，他们什么也没说，悻悻地转身离开了。

质疑和不解并未就此消失。接下来的日子里，林默成了村里的“怪人”。年轻人大多不理解，甚至觉得他傻透了，放着天大的好处不要。老人们则沉默得多，偶尔在村头巷尾遇见，浑浊的眼睛里会闪过一丝复杂难辨的情绪，有惊讶，有探究，或许还有一丝不易察觉的、尘封已久的触动。只有老支书张老头，在某个傍晚，背着手踱到林默的地头，看着他在夕阳下独自清理田埂上的杂草，看了很久，最后叹了口气，什么也没说，只是第二天一早，林默发现田埂边多了几块码放整齐的旧砖头。

林默开始了他的计划