他打了个激灵。镯子内壁那行“以血养土，生生不息”的小字，此刻显得无比刺眼。

今天，是签约的日子。

村委那间最大的屋子里挤满了人，空气闷热而嘈杂。阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来，光柱里飞舞着细小的尘埃。长条会议桌的一边，坐着西装革履的开发商代表，头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业化的微笑，面前摊开着一份厚厚的合同。另一边，坐着村支书和几个村干部，神情复杂。更多的村民挤在门口和窗边，大多是年轻人，脸上交织着兴奋、期待和一丝不安的焦躁。他们低声议论着，话题离不开即将到手的补偿款、城里的楼房和新的工作机会。

林默走进来时，屋里瞬间安静了一下，所有的目光都聚焦在他身上。那些目光里有探究，有催促，也有几分不易察觉的怜悯。他径直走到桌前，目光扫过那份打印精美、散发着油墨味的合同。

“林默，来了就好。”开发商代表站起身，笑容可掬地伸出手，“就等你了。签了字，大家伙儿的好日子就来了。”他指了指合同上特意留出的签名处。

村支书老张头也站起来，搓着手，语气带着劝慰：“默娃子，想通了就好。地是死的，人是活的。拿着钱，去城里安家，比守着这穷地方强。”

“是啊，默哥，签了吧！”

“这破地有啥好守的，早该卖了！”

“城里多好，有商场有公园！”

窗外的年轻人七嘴八舌地附和着，声音里充满了对未来的憧憬。

林默没有看他们，也没有去握那只伸过来的手。他的目光落在合同上，白纸黑字，清晰地写着地块的位置、面积和那个令人咋舌的收购金额。这笔钱足够他在城里买一套不错的房子，甚至还能剩下不少。几天前，这或许还是他逃离这里的唯一希望。但现在，那些冰冷的数字在他眼里失去了所有诱惑力。它们无法衡量芳姑投井时的绝望，无法补偿祖父断腿的屈辱，更无法抹去这片土地下深埋的血泪记忆。

他仿佛又看到了昨夜梦中相依的祖父和芳姑，看到了老妇人浑浊泪水里刻骨的恐惧，听到了那穿透土层、直抵灵魂的叹息——“它记得所有事”。

林默深吸一口气，胸腔里翻涌着一种前所未有的坚定。他伸出手，却不是去拿笔，而是猛地抓住了那份合同。

“你……”开发商代表脸上的笑容僵住了。

在所有人惊愕的目光中，林默双手用力，刺啦——！一声尖锐刺耳的撕裂声划破了屋内的寂静。厚厚的合同纸在他手中被硬生生撕成了两半，然后是四半、八半……雪白的纸片如同破碎的蝶翼，纷纷扬扬地飘落下来，散落在布满灰尘的地面上。

死一般的寂静笼罩了整个屋子。所有人都惊呆了，张着嘴，瞪着眼，仿佛无法理解眼前发生的一切。开发商代表的脸色瞬间变得铁青，嘴唇哆嗦着，指着林默：“你……你疯了！你知道你在干什么吗？！”

村支书老张头也猛地站起来，声音发颤：“默娃子！你……你这是干啥呀！”

林默没有理会他们。他抬起头，目光扫过一张张写满震惊、不解甚至愤怒的脸，声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的力量：

“这地，我不卖了。”

说完，他不再看任何人，转身拨开呆若木鸡的人群，大步走出了村委。屋外的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，没有停留，径直朝着自家的十亩地走去。

身后传来一片哗然，开发商代表的怒吼、村干部的劝解、村民们的议论纷纷，都被他抛在了脑后。他越走越快，最后几乎是跑了起来。风在耳边呼啸，带着田野特有的气息。他跑到地头，毫不犹豫地甩掉了脚上沾满泥泞的鞋子，赤着双脚，一步踏进了自家的田地里。

泥土微凉，带着清晨的湿润