，映着他一片空白的、布满惊涛骇浪的眼睛。

第八章 身份迷局

洗手间冰冷的瓷砖贴着林守成的脊背，那股寒意却远不及心底翻涌的惊涛骇浪。陈阿婆泣血的控诉、妻子决绝的短信、儿子茫然的小脸，还有那个呼之欲出的、足以将他整个人生连根拔起的身份——林德昌和陈素芬的孙子。这些碎片在他脑海里疯狂旋转、碰撞，几乎要将他的理智撕碎。他不知道自己在地上坐了多久，直到双腿麻木得失去知觉，才扶着墙壁，艰难地站起来。

养老院外，天色阴沉得如同他此刻的心境。他失魂落魄地回到柳溪村，村口已经停了几辆陌生的工程车，穿着橙色马甲的工人正拿着图纸指指点点。一种不祥的预感攫住了他。他加快脚步，几乎是跑着冲进自家院子。

父亲林老汉，不，林大牛，正佝偻着背坐在堂屋的门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。浑浊的眼睛望着院子里那棵光秃秃的老枣树，眼神空洞，仿佛灵魂早已抽离。听到脚步声，他缓缓转过头，布满沟壑的脸上没有任何表情，只有一种深不见底的疲惫。

“爹……”林守成的声音干涩沙哑，他走到老人面前，蹲下身，直视着那双浑浊的眼睛，试图在里面找到一丝熟悉的东西，一丝属于父亲林大山的东西。他掏出那张几乎被他攥烂的领养证明，颤抖着递到老人眼前，“这……这是真的吗？我……我是谁的孩子？”

林老汉的目光落在证明上，那上面的字迹像烧红的烙铁，烫得他眼皮猛地一跳。他握着烟杆的手剧烈地颤抖起来，烟锅里的火星簌簌掉落。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是破旧的风箱在艰难拉动，却一个字也吐不出来。那张饱经风霜的脸瞬间涨得通红，继而转为骇人的青紫。

“爹！爹你怎么了？！”林守成惊恐地发现父亲的身体开始不受控制地向一侧歪斜，嘴角不受控制地淌下涎水，眼神迅速涣散。

“来人啊！快来人！”林守成肝胆俱裂，一把抱住父亲瘫软的身体，嘶声大喊。

邻居们闻声赶来，七手八脚地将林老汉抬上借来的三轮车，火急火燎地送往镇卫生院。颠簸的路上，林老汉的呼吸急促而微弱，半边身体已经完全不能动弹。林守成紧紧握着父亲那只尚能微微动弹的左手，感觉那粗糙的手掌冰凉刺骨，生命的气息正飞速流逝。

“爹……爹你撑住……”林守成的声音带着哭腔，巨大的恐惧和悔恨淹没了他。他为什么要逼问？为什么不能等一等？如果父亲因此……他不敢想下去。

镇卫生院的医生检查后，面色凝重：“急性脑溢血，情况很危险，我们这里处理不了，必须马上转县医院！”

救护车的鸣笛声刺破了小镇的宁静。林守成坐在飞驰的车厢里，看着父亲戴着氧气面罩、毫无生气的脸，心如刀绞。他握着父亲那只还能微微动弹的手，一遍遍低语：“爹，对不起……对不起……你千万要挺住……”

到了县医院，紧急抢救，推进手术室。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。手术室门外的走廊冰冷而空旷，林守成靠在墙上，浑身脱力，巨大的疲惫和绝望几乎将他压垮。王秀兰的短信，儿子的照片，陈阿婆的哭诉，枯井里的白骨，梨树下的批斗……所有画面交织在一起，疯狂撕扯着他的神经。

不知过了多久，手术室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫后的轻松：“手术还算顺利，暂时脱离生命危险了，但出血量不小，压迫了神经，右边肢体瘫痪，语言功能也严重受损，能恢复到什么程度，要看后续康复和造化了。”

林守成悬着的心终于落下一半，双腿一软，差点跪倒在地。他连声道谢，跟着护士将父亲推进了重症监护室。隔着玻璃，看着病床上插满管子的父亲，那个曾经如山一般沉默支撑