着这个家的男人，此刻脆弱得像一片风中的枯叶。

他换上无菌服，轻轻走到病床边。父亲的眼睛微微睁开了一条缝，眼神浑浊而迷茫，似乎认不出他来。林守成握住父亲那只还能微微动弹的左手，哽咽道：“爹，是我，守成……你感觉怎么样？”

林老汉的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于聚焦在林守成脸上。他的嘴唇艰难地嚅动着，喉咙里发出模糊不清的“呃……呃……”声，充满了焦急和痛苦。他那只被林守成握着的手，开始用尽全身力气颤抖，指尖在林守成的手心艰难地划动。

林守成屏住呼吸，感受着那微弱却执着的笔画。一下，又一下……横，竖，横折钩……那是一个字！

“爹，你想写什么？慢慢来……”林守成将手掌摊平，凑得更近。

林老汉的额头渗出细密的汗珠，呼吸更加急促，但他依旧固执地用指尖描画着。终于，一个歪歪扭扭、却无比清晰的“原”字，出现在林守成的掌心。

原谅？

林守成的心猛地一缩。父亲是在求他原谅隐瞒身世？还是在替那个早已死去的陈大牛，乞求林德昌和陈素芬的原谅？亦或是……两者皆有？他看着父亲眼中那浓得化不开的哀求和深不见底的痛苦，泪水终于夺眶而出。他用力握紧父亲的手，声音哽咽：“爹……我懂……我懂……”

就在这时，口袋里的手机不合时宜地震动起来。林守成擦掉眼泪，走到病房外接听。是村支书打来的，语气带着焦急和无奈：“守成啊，你爹咋样了？唉……跟你说个事，开发商那边等不及了！周经理带着拆迁队进村了！说你家那块地，还有那棵老梨树，今天必须清点丈量！我说你爹还在医院，他们根本不管啊！你……你快想想办法吧！”

林守成只觉得一股怒火直冲头顶！父亲刚脱离危险，尸骨未寒的秘密还在灼烧着他的心，开发商却已经迫不及待地要来推平一切！他强压着怒火，沉声道：“我知道了，叔，麻烦你尽量帮我拖一拖，我马上赶回去！”

他看了一眼监护室里的父亲，知道此刻自己必须离开。他拜托护士多加照看，然后冲出医院，拦了辆车就往柳溪村赶。

刚进村口，就看到一片混乱的景象。几台挖掘机和推土机轰鸣着停在村道上，穿着制服的测量人员拿着仪器在村民的房子和土地上指指画画。周经理穿着笔挺的西装，站在那棵老梨树下，正和几个村干部模样的人说着什么，脸上带着志在必得的微笑。

林守成的目光死死盯住那棵梨树。树皮上那道裂开的刻痕——“林德昌爱陈素芬”——在阴沉的天空下显得格外刺眼。他的祖父祖母，他们的血泪和冤屈，就埋藏在这片土地之下，而这些人，却要迫不及待地将一切碾碎，盖上冰冷的水泥！

他大步冲了过去，挡在梨树和测量人员之间，双眼赤红：“滚开！谁也别想动这棵树！”

周经理转过身，看到林守成，脸上露出一丝意料之中的表情，甚至带着点怜悯。他挥挥手，示意测量人员先停下，然后慢悠悠地踱步过来，上下打量着林守成布满血丝的双眼和憔悴的面容。

“林先生，节哀顺变啊。”周经理的语气听起来很诚恳，眼神却锐利得像刀子，“令尊的事情我听说了，真是遗憾。不过，事情总要向前看，对吧？这块地的开发，是县里的重点项目，拖不得的。你看，大多数乡亲们都签了协议，高高兴兴等着住新房呢。何必为了……一棵树，耽误大家的前程呢？”

他刻意在“一棵树”上加重了语气，目光若有似无地扫过树干上的刻痕，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。

林守成的心猛地一沉，一股寒意从脚底升起。他死死盯着周经理：“你什么意思？”

周经理凑近一步，压低了声音，带着一种令人作呕的亲昵：