地契上的秘密

第一章 推土机进村

林守成弯着腰，镰刀划过稻秆的唰唰声在午后田野里规律地响着。汗水沿着他古铜色的脊梁沟往下淌，在洗得发白的蓝布衫上洇开深色痕迹。八月的日头毒得很，连田埂边的狗尾巴草都蔫蔫地垂着头。他直起身捶了捶后腰，眯眼望向远处自家那三亩水田，金黄的稻穗沉甸甸压弯了腰——再有个把月就能开镰了。

就在这时，一阵沉闷的轰鸣声碾碎了蝉鸣。

起初像是远方的闷雷，可那声音越来越近，带着金属摩擦的刺耳锐响，震得脚下土地都在微微颤动。林守成手搭凉棚往村口望去，只见两道滚滚黄尘如同巨蟒般沿着土路扑来，尘烟里隐约露出钢铁怪兽的轮廓。不是一辆，是整整三台橘黄色的推土机，履带碾过路面时发出令人牙酸的咯吱声，后面还跟着辆白色面包车，车身上“宏远地产”四个红字在阳光下格外刺眼。

“我的老天爷！”田那头传来王老栓的惊呼。这老汉正撅着屁股给菜地浇水，此刻直起腰，手里的葫芦瓢“哐当”掉进垄沟里。

推土机在村口老槐树下停住，巨大的铲刀闪着寒光。面包车门哗啦拉开，跳下几个穿卡其色工装、头戴安全帽的人，手里拎着缠满红白标杆的测量仪器。领头的是个戴金丝眼镜的瘦高个，腋下夹着个黑色公文包。他环视一圈围拢过来的村民，清了清嗓子，声音透过手持扩音器传遍晒谷场：“乡亲们！静一静！我是宏远地产的项目经理周明！今天来，是宣布一个好消息！市里重点工程——‘新城印象’住宅区项目正式启动！咱们林家庄，就在规划的核心区！”

人群嗡地炸开了锅。

“啥？征地？”胖婶张金花第一个嚷起来，手里的毛线针都忘了打，“周经理，这地咋个征法？赔多少钱呐？”

“金花嫂子，你就知道钱！”旁边瘸腿的六叔拄着锄头，眉头拧成疙瘩，“咱祖祖辈辈的田，说没就没了？我那两亩半菜园子，刚下的秋菠菜籽！”

“六叔，您老糊涂啦？”开小卖部的赵国强挤到前面，脸上堆着笑，“这是天上掉馅饼！政府搞开发，咱拿补偿款，住楼房去！守着这破泥巴地有啥出息？我家小子在城里打工，正愁没首付呢！”

“就是就是！”几个年轻后生跟着附和，眼睛盯着推土机闪闪发亮。

“安静！安静！”周明提高音量，公文包里抽出一沓文件，“补偿标准按市里最新文件执行！水田每亩六万八，旱地五万二，宅基地另算！签得早的，还有额外奖励！测量队今天就进场，大家配合一下工作！”

林守成没往前挤。他站在人群外围，柴油机排出的废气混着扬起的尘土扑在脸上，呛得他喉咙发痒。他看着周明镜片后精明的眼睛，看着测量员手里冰冷的仪器，看着那几台虎视眈眈的推土机——它们巨大的铲斗悬在半空，像随时准备吞噬一切的巨口。六叔佝偻的背影，金花婶急切的眼神，赵国强兴奋的唾沫星子……一张张熟悉的脸庞在尘土和喧嚣中变得模糊又陌生。

他默默转身，穿过嘈杂的人群，沿着熟悉的青石板路往家走。背后，周明还在高声宣讲着“城市化的必然进程”和“美好新生活”，推土机的引擎发出低沉的咆哮，如同野兽的喘息。

推开吱呀作响的院门，老屋特有的、混合着泥土和木头霉味的气息扑面而来，暂时隔绝了村口的喧嚣。堂屋里光线昏暗，只有一束阳光透过高处的木格窗棂斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。林守成的目光落在正墙上挂着的那张泛黄的全家福上。

照片是二十多年前拍的。年轻的父亲穿着崭新的中山装，笑容有些拘谨。母亲抱着襁褓中的弟弟，眉眼温柔。祖母坐在正中的藤椅上，穿着浆洗得发硬的蓝布大褂，头发梳得一丝不苟，干瘦却有力的手紧紧按在自