泥土记得所有眼泪

第一章 征收通知书

深圳的午后阳光被摩天大楼切割成几何光斑，斜斜打在S律所27层的落地窗上。林穗指尖划过平板电脑屏幕，将一份跨国并购案的条款修订到第十七版时，内线电话的红色指示灯突兀亮起。

“林主管，前台有您的限时挂号信。”行政助理的声音带着程式化的甜腻。

她皱眉瞥了眼日程表，下午三点本该是与伦敦团队视频会议的时间。“扫描件发我邮箱。”

“寄件方是南荔镇征收办……需要本人签收。”

键盘敲击声戛然而止。林穗推开旋转椅，真皮椅背撞在玻璃幕墙上发出闷响。穿过开放式办公区时，实习生们迅速低下头，只有打印机吞吐纸张的机械声填补着寂静。那封印着鲜红“急件”章的信封躺在前台大理石台面上，像块烧红的烙铁。

征收公告书比律所常见的法律文书粗糙得多。A4纸上油墨晕染的“南荔村荔枝园征收项目”标题下，附着补偿方案明细表。她的目光钉死在最后期限栏——15个自然日后，推土机将碾过那片挂着“林氏果园”木牌的荔枝林。

“林主管？”助理小心翼翼递上签收单，“需要帮您订今晚的机票吗？”

她这才意识到钢笔尖已戳破纸面。墨迹在赔偿金额数字上晕开，像只蠕动的黑虫。

高铁驶离深圳北站时，霓虹灯海尚未点亮。林穗将笔记本摊在小桌板上继续修改合同，直到隧道群吞噬信号。车窗突然变成镜子，映出她紧抿的嘴唇和一丝不苟的盘发。玻璃上重叠着另一个倒影：扎羊角辫的小女孩踮脚摘荔枝，汁水沿着胳膊淌进手肘弯。

南荔镇的空气裹着海腥与腐叶的潮气。三轮摩托颠簸在龟裂的水泥路上，司机操着浓重乡音搭话：“阿穗回来守园子啦？你阿公那棵老妃子笑今年结得可旺——”

“师傅，在前边路口停。”她打断他，扫码付款时手机壳边缘的反光刺得人眼疼。

老宅铁门挂着的铜锁沁出绿锈。钥匙在锁孔里卡了半圈，门轴呻吟着旋开，霉味混着花香扑面而来。庭院里杂草没过脚踝，唯有那棵三人合抱的老荔枝树亭亭如盖，枝头青果在暮色里泛着釉光。她拖着登机箱碾过石板路，轮子卡在缝隙里猛地一顿。

门缝里飘出半截泛黄的纸。

地契是宣纸材质，民国三十年的官印晕成胭脂色。当她翻到背面时，行李箱“哐当”砸在青石板上。稚拙的毛笔字洇透纸背：

“阿穗要永远守护荔枝园。”

落款处的小手印只有核桃大，墨迹里还混着半粒干瘪的荔枝壳。她突然想起七岁生日那天，祖父握着她的手在砚台里蘸了又蘸。

晚风穿过回廊，老荔枝树的枝叶簌簌作响。林穗鬼使神差地走近，指尖刚触到皴裂的树皮——

惊雷炸响的瞬间，暴雨像整片南海倾倒下来。她踉跄跌进泥泞，冰凉的雨水灌进衬衫领口。闪电劈开夜幕时，她看见佝偻的身影扑向一株拦腰折断的树苗。

“撑住！阿云你看它根还活着！”老人嘶吼着脱下蓑衣裹住断裂处，背脊死死抵住狂风。泥水从他花白的鬓角淌进嘴角，那双青筋暴突的手正把树苗扶正，十指深深抠进被雨水泡烂的土层。

又一记闪电照亮他的脸。林穗的血液在耳膜里轰鸣——那是四十岁的祖父，左颊疤痕还泛着新愈的粉红。他怀里护着的幼树不过拇指粗，枝叶间却已挂着几颗珍珠大小的青果。

台风卷着瓦片砸在脚边，她下意识抬手遮挡。指尖传来树皮的粗粝感，暴雨声倏然退去。月光静静流淌在庭院里，行李箱翻倒在她脚边，登机牌被风吹得啪嗒作响。

林穗怔怔摊开手掌。借着手电筒惨白的光，她看见指甲缝里嵌着湿润的泥土，散发出