六十年前那个暴雨夜的咸腥气息。

第二章 记忆守护者

月光像一层冰冷的银霜，铺满庭院的青石板。林穗跪坐在翻倒的行李箱旁，指尖的泥土在惨白的手电光下泛着诡异的湿亮。那不是寻常的腐殖土，它带着深海般的咸腥，颗粒间混杂着细小的贝壳碎屑——那是六十年前台风夜从南海卷上岸的沙砾。她猛地攥紧手掌，指甲深深陷进泥里，仿佛这样就能抓住那个暴雨中祖父佝偻的背影。

胃里一阵翻搅。她冲到廊下的老陶缸边，干呕了几声，却只吐出酸涩的胆汁。冰凉的井水泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，砸在青苔斑驳的石阶上。她盯着水缸里晃动的倒影：盘发散乱，昂贵的丝质衬衫沾满泥点，像个落荒而逃的都市幽魂。行李箱轮子卡在石缝里的钝响还在耳边回荡，和祖父在暴雨中的嘶吼重叠在一起。

“阿穗？是阿穗回来了吗？” 苍老的声音从墙头传来。隔壁的七婆踮着脚，花白的脑袋探过爬满牵牛花的矮墙，手里还端着个粗瓷碗，“听见动静，想着就是你！淋着雨了？快，姜茶还滚着！”

林穗下意识把手藏到身后，黏腻的泥土在掌心发烫。“七婆，吵着您了。” 她勉强挤出笑容，声音干涩得像砂纸摩擦。

老人颤巍巍推开院门，把冒着热气的碗塞进她手里。红糖姜茶的辛辣直冲鼻腔，暖意却丝毫化不开她骨子里的寒意。七婆浑浊的眼睛扫过她狼狈的样子，落在她沾着泥点的裤脚上，又望向庭院中央那棵沉默的老荔枝树，眼神忽然变得悠远。

“又去摸那棵老树了？” 七婆的声音低下来，带着一种近乎敬畏的叹息，“你阿公走的那年，也是这样的晚上，月亮亮得瘆人。他攥着一把土，怎么也不肯松手……”

林穗的心猛地一跳：“七婆，我刚才……好像看见了阿公。在雨里，护着一棵小树苗。”

七婆布满皱纹的手突然抓住她的手腕，枯瘦的指节冰凉。“你也看见了？” 老人的呼吸急促起来，“老辈人说，这园子里的树，都是‘记忆守护者’！谁要是真心实意地碰了它们，就能看见和这片土地连着筋、带着血的事儿！你阿公当年，就是靠着这个，才在台风天里找到那棵被吹断的妃子笑苗子……” 她压低了声音，像怕惊扰了什么，“土地记得啊，记得所有欢喜，也记得所有眼泪。它们就藏在树根底下，藏在每一捧泥巴里。”

“哐当！” 一声巨响从院门传来。

林穗惊得一抖，手里的粗瓷碗差点摔落。七婆也吓了一跳，回头望去。

一辆沾满泥点的黑色越野车霸道地停在老宅门口，车门推开，锃亮的皮鞋踩在青石板上。来人身材高大，穿着剪裁利落的深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条紧实的手腕。他的目光扫过荒芜的庭院，落在林穗身上时，带着一种公式化的审视，却在看清她脸上未干的泥痕和眼底的惊惶时，微微一顿。

“周远？” 林穗的声音带着自己都没察觉的紧绷。这个曾经在荔枝林里追着她跑，为了抢一颗最大最甜的妃子笑能爬上最高枝头的少年，此刻周身散发着陌生的冷硬气息。

“林律师。” 周远微微颔首，称呼疏离。他递过来一个牛皮纸文件袋，封口处印着“南荔镇征收项目办公室”的鲜红公章。“项目推进时间表，以及最终确认的补偿协议。需要你在十五天内，不，现在是十四天，签署并完成清场。”

文件袋沉甸甸的，像块冰。林穗没有接，她摊开自己沾满泥污的手掌，伸到他面前：“周主任，在你们规划的商业街和度假酒店下面，埋着这样的东西。六十年前的泥土，带着台风的味道。你们推土机一铲下去，这些算什么？建筑垃圾？”

周远的目光落在她掌心那团湿润、泛着奇异光泽的泥土上，瞳孔几不可察地收缩了一