己——当时还是个虎头虎脑小男孩——的肩膀上。她的眼神，透过岁月的尘埃，依旧锐利而坚定，直直地望过来。

林守成记得那个冬天，特别冷。祖母躺在里屋那张老旧的雕花木床上，油尽灯枯。屋里弥漫着浓重的中药味和死亡的气息。他跪在床边，握着祖母枯枝般冰凉的手。老人浑浊的眼睛望着他，嘴唇翕动，气息微弱却异常清晰：

“守成……孙儿……地……是命根子……守住……一定……要守住……”

最后一个“住”字，几乎轻不可闻，却像烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。祖母的手骤然松脱，滑落在打着补丁的蓝印花布被面上。

窗外，推土机的轰鸣声隐隐传来，如同不祥的鼓点，敲打着这座寂静的老屋。林守成伸出手，指尖轻轻拂过相框冰冷的玻璃，拂过祖母那张凝固了嘱托的脸。相框边沿粗糙的木刺扎了他一下，细微的痛感却异常清晰。他收回手，看着堂屋地上被窗棂分割成方格的阳光，那光斑里，仿佛有金黄的稻浪在翻滚。

第二章 铁盒惊现

推土机的轰鸣成了林家庄新的背景音，昼夜不息。几天后，测量队的红白标杆像雨后毒蘑菇，密密麻麻插遍了村东头的田地。林守成蹲在自家田埂上，粗糙的手指捻着湿润的泥土。稻穗已近全熟，沉甸甸地弯着腰，金黄的色泽在秋阳下流淌着饱满的光。这本该是收获前最踏实的光景，可远处履带碾过土地的闷响，像钝刀子一下下割在心上。

“守成哥，还愣着干啥？”隔壁田的王老栓扛着锄头路过，布满皱纹的脸愁云惨淡，“我那菜园子……昨儿个插上杆了。周经理说，三天内签字的，每亩多给五千块‘配合奖’。”他啐了一口，混浊的眼睛望向自家那片长势正好的秋菠菜，“五千块……买断祖宗留下的地？呸！”

林守成没说话，只是站起身，拍了拍裤腿上的泥。他走到田头那架陪伴了他十几年的老木犁旁，弯腰套上牛轭。老黄牛“哞”地低唤一声，温顺地低下头。今天，他要给这三亩水田做最后一次犁地。不是为播种，更像是一场无声的告别仪式。

犁铧深深切入泥土，翻起黝黑湿润的泥浪，散发出土地特有的、混合着腐殖质和稻根气息的芬芳。林守成扶着犁把，赤脚踩在松软的田泥里，每一步都踏得格外沉重。阳光斜照，将他佝偻的身影拉得很长，投在刚刚翻开的、尚带着水汽的新土上。老黄牛喘着粗气，步伐缓慢而坚定。远处，推土机的咆哮和测量员的吆喝声隐约传来，像一层挥之不去的阴翳。

犁到靠近田埂边缘，靠近那棵孤零零的老乌桕树时，犁头猛地一震，发出“哐当”一声闷响，像是撞上了什么坚硬的东西。老黄牛受了惊，不安地甩了甩头。林守成赶紧勒住牛绳，稳住它。

“啥东西？”他嘀咕着，弯腰拨开翻起的泥块。泥土下，露出一角锈迹斑斑的暗色金属。他蹲下身，用手小心地扒开周围的泥土。那东西埋在土里颇深，形状方正，像个盒子。他双手用力，一点一点将它从泥泞中抠了出来。

是个铁盒。约莫一尺见方，沉甸甸的，通体覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边角处有些变形，但整体还算完整。盒子表面似乎刻着什么字，被锈蚀得模糊不清。林守成用袖子使劲擦了擦，凑近了仔细辨认。铁锈簌簌落下，几个刀刻斧凿般的字迹艰难地显露出来——“林德昌 1948”。

林德昌？这个名字像一枚冰冷的石子投入心湖，激起陌生的涟漪。林守成皱紧眉头，在记忆里搜寻。村里姓林的不少，但这个名字……他从未听父亲提起过。1948年？那是什么年月？祖母还活着，父亲也才是个半大孩子。

他捧着铁盒，走到乌桕树下的荫凉里坐下。老黄牛安静地在一旁啃着田埂上的草。林守成的心跳莫名有些快。他用镰刀背小心地撬着盒盖边缘。铁锈