—妻子死了，幼小的孩子嗷嗷待哺。“此身何所寄？”——我这身体，这灵魂，该寄托在何处？“天涯觅归途”——去天涯海角，寻找一条归来的路？

他离家……是为了寻找一条归来的路？为了谁？为了这片染血的果园？还是为了……她？

林穗猛地捂住嘴，一股更强烈的恶心感涌上喉咙。她一直以为父亲是懦弱的逃离者，是抛弃妻女的负心汉。可眼前这浸透着血泪和绝望的诗句，像一把生锈的钝刀，狠狠劈开了她固有的认知。她所了解的家族历史，她所认定的父亲形象，在这一刻轰然崩塌，露出底下深不见底、布满疑团的黑暗。

远处，推土机的轰鸣声似乎更近了些，带着碾碎一切的冷酷节奏。林穗靠着树干滑坐在地，冰冷的泥土透过薄薄的衣料渗入肌肤。她抬起沾满泥污和无形鲜血的手，指尖颤抖着，再次抚上树干上那首绝望的诗。月光惨白，照亮了字里行间凝固的痛苦，也照亮了她眼中前所未有的巨大迷茫。

第四章 父亲的抉择

指尖下的刻痕粗糙而冰冷，那些歪斜的字迹像一道道结痂的伤疤，烙在树皮上，也烙在林穗的心上。“天涯觅归途”——父亲最后刻下的疑问，如同冰冷的藤蔓缠绕着她的思绪。她瘫坐在冰冷的泥土上，背靠着刻有母亲名字的树，巨大的迷茫和颠覆感让她浑身脱力。远处推土机的轰鸣声，此刻听起来像是命运逼近的倒计时，无情地碾过她刚刚崩塌的认知。

夜露更深，寒意透过薄薄的衣衫渗入骨髓。林穗下意识地蜷缩了一下，手指无意识地在父亲刻下的诗句上反复摩挲。粗糙的树皮摩擦着指腹，带来一丝微弱的刺痛。就在她的指尖划过“觅归途”的“途”字末端一道较深的裂痕时，异样的触感传来——那裂痕深处，似乎渗出一点粘稠、冰凉的液体。

不是树汁。那感觉……像极了六十年前祖父护住树苗时，暴雨冲刷下的泥浆触感！

她猛地缩回手，指尖上果然沾了一点透明的、带着奇异凉意的粘液。没等她反应过来，一股熟悉的、巨大的吸力再次降临！眼前的月光、树影、整个荔枝园瞬间扭曲、旋转，被一股无形的力量撕扯着吸入黑暗的漩涡。

眩晕过后，刺目的阳光再次灼烧着眼睑。蝉鸣依旧聒噪，空气里弥漫着荔枝的甜香，但这甜香里混杂着一股……难以言喻的悲伤气息。不再是丰收日的喧嚣，而是一种令人窒息的寂静。

林穗发现自己站在了同一棵刻着“阿英”的荔枝树下，但时间显然不同。树似乎年轻了一些，枝叶也没那么繁茂。树下没有摇篮，只有一个穿着洗得发白旧布衫的男人，背对着她，蹲在树根旁。

是父亲！年轻时的父亲，比她记忆中任何模糊的影像都要清晰。他的背影佝偻着，肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。林穗的心猛地揪紧，她下意识地屏住呼吸，悄悄靠近。

父亲面前的地上，已经被挖出了一个小坑。他手里紧紧攥着一个巴掌大小的、锈迹斑斑的铁盒子。他盯着那盒子看了很久，久到林穗几乎以为时间停滞了。然后，他极其缓慢地，极其郑重地将铁盒放进了土坑里。

就在他准备覆土掩埋的瞬间，一个小小的身影跌跌撞撞地从旁边跑过来，一把抱住了他的腿。

“爸爸！你在藏什么呀？” 一个稚嫩的声音响起，带着孩童特有的好奇和依恋。

林穗的血液瞬间凝固了。那是她自己！大约只有四五岁的样子，扎着两个乱糟糟的小辫，仰着小脸，大眼睛忽闪忽闪地看着父亲。

父亲的身体明显僵硬了一下。他飞快地低下头，林穗清晰地看到他眼中一闪而过的巨大痛苦和挣扎，那痛苦几乎要将他的灵魂撕裂。但他再抬起头看向小小的“阿穗”时，脸上却挤出了一个极其勉强的、比哭还难看的笑容。

“阿穗