乖，” 他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，他伸出手，粗糙的手指轻轻拂过女儿柔软的发顶，“爸爸在……在埋一个宝贝。很重要的宝贝。”

“什么宝贝呀？阿穗要看！” 小女孩不依不饶，小手就要去扒拉那个土坑。

父亲一把抓住她的小手，握得很紧，却又小心翼翼地控制着力道，生怕弄疼了她。“现在不能看，” 他的声音低沉下去，带着一种近乎哀求的意味，“等阿穗长大了，长得比这棵荔枝树还高的时候，再把它挖出来，好不好？这是……这是爸爸留给阿穗的宝藏。”

小小的阿穗似懂非懂，歪着头看着父亲眼中复杂难辨的情绪，最终还是懵懂地点了点头：“那……那阿穗帮爸爸看着宝藏！”

“好，好孩子。” 父亲的声音哽了一下，他迅速低下头，飞快地用泥土将铁盒掩埋、压实，动作带着一种决绝的急促。做完这一切，他站起身，深深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

他弯下腰，从旁边一棵低矮的荔枝树上，用力折下了一截带着几片嫩叶的树枝。那截树枝在他手中微微颤抖。他最后看了一眼那棵刻着“阿英”的树，又低头凝视着懵懂的女儿，眼神里翻涌着无法言说的眷恋、痛苦和一种近乎绝望的坚定。

然后，他猛地转过身，将那截荔枝树枝紧紧攥在手里，像是攥着最后的救命稻草，头也不回地朝着果园外走去。夕阳将他的背影拉得很长很长，投在土地上，像一道无法愈合的伤疤。他一次也没有回头。

画面骤然碎裂，如同被打碎的镜子。林穗猛地抽回手，踉跄着后退几步，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。指尖那点冰凉的粘液已经消失，只留下一种深入骨髓的寒意。

她大口喘着气，目光死死锁定在刚才记忆画面中父亲埋下铁盒的位置——就在刻着母亲名字的荔枝树根旁，一处微微隆起的、覆盖着苔藓的泥土。

“宝藏……” 她喃喃自语，声音干涩沙哑。那个被父亲称为“宝藏”的铁盒，那个他埋下时眼中翻涌着巨大痛苦的铁盒，那个他承诺留给长大的她的铁盒！

时间紧迫的警钟在脑中疯狂敲响。推土机的轰鸣似乎又近了几分。林穗没有丝毫犹豫，她扑到那处泥土前，顾不上找工具，直接用手疯狂地刨挖起来。指甲很快翻裂，渗出血丝，混合着冰凉的泥土，但她感觉不到疼。她的脑海里只剩下父亲埋下铁盒时那绝望的眼神和那句“天涯觅归途”。

泥土被一层层扒开，潮湿的土腥味混合着淡淡的铁锈气息钻入鼻腔。终于，她的指尖触到了一个坚硬、冰冷、带着棱角的物体！

她动作更快，几下就将那东西周围的泥土彻底清理干净。一个巴掌大小、锈迹斑斑的铁盒子暴露在惨淡的月光下。盒身布满了暗红色的锈蚀，边缘有些变形，一把同样锈死的小锁挂在搭扣上，锁孔已经被锈迹完全堵死。

林穗的心跳到了嗓子眼。她双手颤抖着，用力掰扯着那锈死的搭扣。铁锈簌簌落下，发出细微的声响。她咬紧牙关，用尽全身力气。

“咔哒！”

一声脆响，搭扣连同那把无用的锁一起，被她生生掰断了！

她屏住呼吸，小心翼翼地掀开了锈迹斑斑的铁盒盖子。

没有金光闪闪的珠宝，没有值钱的物件。盒子里，整整齐齐地码放着一叠信件。信封已经泛黄发脆，边缘磨损得厉害，上面用钢笔写着地址，字迹从最初的工整有力，到后来的潦草颤抖，清晰地记录着书写者心境的变化。收件人无一例外，都是“林穗”或“吾女阿穗”。寄出地址五花八门，从南方的某个小城，到遥远的北方工业区，再到一些林穗从未听过的偏僻乡镇。

而每一封信的封口处，都夹着一片干枯的、失去了所有水分和颜色的荔枝叶。它们薄如蝉翼