树皮上。

没有预兆，没有缓冲。一股巨大的吸力猛地将她拽入黑暗，随即是刺目的光！

灼热的阳光取代了冰冷的月光，蝉鸣聒噪得震耳欲聋。空气里弥漫着浓得化不开的甜香——是荔枝熟透的味道，成千上万颗果实沉甸甸地压弯了枝头，红艳艳的，像无数凝固的血滴。丰收日。

眼前的景象剧烈晃动，如同手持摄像机拍摄的画面。视线很低，似乎是从一个摇篮的高度看出去。摇篮？她确实看到了一个简陋的竹编摇篮，就放在这棵刻着“阿英”的荔枝树下。摇篮里，一个小小的婴儿正挥舞着粉嫩的拳头，发出咿咿呀呀的声音。那是……她自己？

视线猛地抬高，聚焦在不远处。一个女人，她的母亲阿英，正挺着异常巨大的肚子，艰难地弯腰，试图将一筐刚摘下的荔枝搬到旁边的板车上。汗水浸透了她的碎花布衫，紧贴在隆起的腹部。她的脸色苍白得吓人，嘴唇却咬得死紧，每一次用力，额角的青筋都暴突出来。

“阿英！快放下！让你别动！” 一个焦急的男声响起，是年轻时的父亲。他冲过来，一把抢过母亲手中的竹筐，动作粗暴，声音却带着颤抖的恐惧，“你坐着！我去叫七婆来！”

母亲却倔强地摇头，一手撑着腰，一手固执地指向树上最高处一串红得发紫的荔枝：“那……那串最大……留给阿穗……满月……” 话音未落，她身体猛地一僵，整个人像被抽掉了骨头般软倒下去。

“阿英！” 父亲目眦欲裂，丢下竹筐扑过去。

画面瞬间被猩红覆盖。母亲身下，刺目的鲜血如同决堤的洪水，汹涌而出，迅速浸透了身下的泥土。那血不是寻常的红色，而是浓稠得近乎发黑，带着生命急速流逝的绝望气息。它们疯狂地渗入泥土，像无数贪婪的根须，直直扎向林穗此刻触碰的这棵荔枝树的根部！

摇篮里的婴儿似乎感应到了什么，突然爆发出撕心裂肺的啼哭。那哭声尖锐地穿透丰收的喧嚣，刺得林穗灵魂都在颤抖。

父亲抱着母亲瘫软的身体，发出野兽般的哀嚎。他徒劳地用手去堵那奔涌的血流，可鲜血依旧从他的指缝间汩汩涌出，染红了他的手臂，染红了身下的土地，也染红了林穗的视野。

“呃！” 林穗猛地抽回手，身体踉跄着向后倒去，后背重重撞在另一棵树的树干上。胃里翻江倒海，她弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有灼烧般的酸楚从喉咙一直蔓延到胸腔。眼前金星乱冒，耳边还残留着婴儿的啼哭和父亲绝望的嘶吼，混合着现实中推土机隐约的轰鸣，几乎要将她的神经撕裂。

她大口喘着气，冷汗浸透了后背。这就是她的出生之日？母亲用生命换来的丰收？而她，那个被放在树下摇篮里的婴儿，竟是母亲临终前最后的牵挂？土地记得……它记得的何止是眼泪，是血！是母亲滚烫的生命浇灌了这棵树的根！

她颤抖着抬起头，再次看向那棵刻着母亲名字的树。月光下，树根附近的泥土似乎还残留着暗红的印记。她的目光无意识地扫过树干，在刻着“阿英”的名字下方，靠近树根的位置，一些更深的刻痕吸引了她的注意。

那不是名字。是几行歪歪扭扭的小字，深深嵌进树皮里，仿佛用尽了全身力气刻下。字迹潦草，带着一种近乎疯狂的绝望：

“荔熟血染土，

妻殁雏待哺。

此身何所寄？

天涯觅归途。”

林穗的呼吸瞬间停滞了。她认得这字迹，虽然比地契背面的更潦草、更用力，但骨子里的笔锋是一样的。是父亲！是那个在她童年记忆里模糊不清、最终离家杳无音信的父亲！

这首诗……是什么意思？“荔熟血染土”——荔枝熟了，血染红了土地，指向母亲的难产。“妻殁雏待哺”—