，他看得更仔细了些。老人的身形很瘦削，站立的姿势有些僵硬，似乎一条腿不太灵便。他站了很久，直到暮色四合，天光暗淡下去，才慢慢地、一瘸一拐地转身，消失在田埂尽头那片愈发浓重的阴影里。

这种挥之不去的异样感，连同井台上的神秘符号，像藤蔓一样缠绕着陈默。他决定去找村里年纪最大的人问问。母亲提过，住在村东头的周婆婆，是柳塘村活着的“老黄历”。

周婆婆的家在村子最东边，一间低矮的土坯房，门前有棵高大的柿子树。陈默敲开那扇吱呀作响的木门时，一股浓烈的草药味扑面而来。屋里光线昏暗，一个满头银发、脸上沟壑纵横的老妇人正坐在小竹椅上，眯着眼，手里慢悠悠地搓着麻线。

“周婆婆？”陈默放轻了声音。

老妇人抬起头，浑浊的眼睛在昏暗的光线里打量着他，好一会儿，才慢吞吞地开口：“是……老陈家的大小子？默娃子？”

“是我，婆婆。”陈默有些惊讶老人还记得他。

“坐。”周婆婆指了指旁边一个小板凳，手里的麻线没停，“你爷爷……走了有年头了。”

“是。”陈默坐下，斟酌着词句，“婆婆，我这次回来收拾爷爷的东西，发现些……不太明白的事。”

“哦？”周婆婆的动作慢了下来。

“院子里的老井，井台石壁上刻着些奇怪的符号，您知道那是什么吗？”陈默拿出手机，调出照片，递到老人眼前。

周婆婆眯起眼，凑近了看。布满老年斑的手指在屏幕上缓缓划过，浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。她看了很久，久到陈默以为她没看清或者忘记了。

“那是……”老人终于开口，声音沙哑低沉，像砂纸磨过木头，“是地脉的记号。”

“地脉？”陈默不解。

“嗯。”周婆婆收回目光，继续搓她的麻线，动作恢复了之前的缓慢，“老辈人传下来的说法。地有地脉，像人的血脉一样。水流过，风刮过，人踩过，牲口踏过……地都记得。有些地方，地气不一样，就得留个记号。告诉后来人，这里……有讲究。”

她顿了顿，抬起眼皮，那浑浊的目光似乎穿透了陈默，望向更远的地方。“你看到的那些，就是老辈人留下的记号。是土地在说话呢。”

土地在说话？陈默心头一震，想起了田埂上那个徘徊的老人：“婆婆，还有件事。这几天黄昏，我总看见田埂那头有个老人……”

周婆婆搓麻线的动作彻底停了。她沉默了片刻，布满皱纹的脸在昏暗的光线下显得格外凝重。“田埂那头？”她低声重复了一句，声音更沉了，“那是……老地方了。”

她没再说下去，只是用一种复杂的眼神看着陈默，那眼神里有探究，有回忆，还有一丝难以言喻的……了然？

“默娃子，”周婆婆忽然往前倾了倾身子，声音压得更低，带着一种近乎耳语的沙哑，“你爷爷……他可不光是个种地的庄稼汉。”

她浑浊的眼睛紧紧盯着陈默，一字一顿地说道：“你爷爷他……不简单。”

第四章 记忆拼图

周婆婆最后那句话像块烧红的烙铁，烫得陈默心头猛地一缩。昏暗的土屋里，草药味和麻线的干涩气息混合着，空气凝滞得如同胶水。老人浑浊的眼睛紧锁着他，那目光仿佛穿透了时光的尘埃，直抵某个被刻意掩埋的角落。

“不简单？”陈默的声音有些发紧，喉咙干得厉害，“婆婆，您是说……”

周婆婆却缓缓靠回椅背，重新拿起那团麻线，枯瘦的手指捻着麻丝，慢条斯理地搓起来。刚才那瞬间的凝重和泄露天机般的语气，仿佛只是陈默的错觉。她浑浊的目光垂落在手中的活计上，声音恢复了那种老年人特有的、慢悠悠的调子：“