重重地砸在他的心头。

第三章 土地低语

老槐树的晃动毫无征兆地停止了。

前一秒还在死寂空气中兀自颤抖的枝干，下一秒便凝固成静止的剪影，仿佛刚才那阵诡异的骚动从未发生。只有几片被抖落的嫩叶，打着旋儿，无声地飘落在滚烫的泥地上。陈默僵在窗边，指尖抠着粗糙的窗棂木框，直到那沉闷的、如同地底传来的摩擦声彻底消失，只余下自己擂鼓般的心跳撞击着耳膜。

“默娃子？”母亲的声音在堂屋响起，带着点疑惑，“你在西屋干啥呢？半天没动静。”

陈默猛地回神，深吸了一口屋内沉闷的空气，才勉强压下喉咙口的干涩。“没……没事，妈。”他放下撩着窗纸的手，转身离开窗边，将那本发黄的日记本紧紧攥在手里，纸张粗糙的触感提醒着他刚才所见并非幻觉。“就……看看爷爷的东西。”

母亲探头进来，手里拿着块抹布：“天快擦黑了，我去灶房弄点吃的。这老房子潮气重，夜里凉，你多穿点。”

陈默含糊地应了一声。看着母亲转身离开的背影，他低头再次翻开日记本，指尖停留在那几行反复出现的模糊字迹上——“老槐树下的誓言……不可忘。”窗外的老槐树沉默地伫立着，焦黑的裂口在渐暗的天光里像一道无法愈合的伤疤。

次日清晨，阳光白得刺眼，蝉鸣聒噪得令人心烦。陈默在院子里踱步，目光有意无意地扫过那棵老槐树。它安静得如同任何一个乡村老树，昨夜那诡异的一幕仿佛只是他连日奔波疲惫下的错觉。他走到院子角落的老井边，井台是用几块巨大的青石板垒成的，边缘被经年累月的井绳磨出了深深的凹槽。他拧动辘轳，冰凉的井水被提上来，泼在脸上，试图浇灭心头那股莫名的烦躁。

就在他弯腰掬水时，目光无意间扫过井台内侧的石面。靠近井口下方，常年被水汽浸润的石壁上，刻着一些东西。不是孩童的涂鸦，也不是常见的吉祥图案。那是一些弯弯曲曲的线条，深浅不一，排列组合成一种奇怪的符号。有些像扭曲的树枝，有些又像某种难以辨认的古老文字。它们刻得很深，边缘已经被磨得圆润，显然年代久远。

陈默蹲下身，指尖小心翼翼地抚过那些刻痕。触手冰凉，带着井水的湿气。刻痕的走向杂乱却又似乎遵循着某种规律，像是某种……标记？或者地图？他掏出手机，对着石壁拍了几张照片，不同角度，不同光线。屏幕上的图像清晰了，那些符号在强光下显得更加神秘莫测。他试着在搜索框里输入描述，跳出来的结果五花八门，却没有一个能确切对应上。

这绝不是普通的装饰。一个念头在他心底升起。它和祖父日记里的“誓言”，和昨夜老槐树的异动，是否有关联？

接下来的几天，一种被窥视的感觉如影随形。

每当黄昏降临，血色的夕阳将田野染成一片赤金，陈默站在老宅门口，或是透过西屋的窗户向外望去，总能在远处田埂的尽头，看到一个模糊的身影。那是一个佝偻着背的老人，穿着洗得发白的旧布衫，戴着一顶破旧的草帽，帽檐压得很低，看不清面容。他就那样静静地站着，面朝着老宅的方向，一动不动，像一截枯死的树桩。

第一天，陈默以为是哪个晚归的村邻。第二天，那身影依旧准时出现在同样的位置。第三天，陈默忍不住走出院门，朝着田埂的方向快步走去。田埂蜿蜒，野草没膝。可当他气喘吁吁地走到那个位置时，田埂上空空荡荡，只有几只被惊起的麻雀扑棱棱飞向远处稀疏的林子。晚风吹过，带着稻禾的清香和泥土的腥气，吹得他脊背一阵发凉。那个老人，消失了。仿佛从未出现过。

第四天黄昏，陈默没有再贸然追出去。他躲在院墙的阴影里，远远地望着。夕阳的余晖给那个佝偻的身影镀上了一层诡异的金边。这一次