你爷爷啊……年轻时候，心思重。不像我们这些土里刨食的，只晓得伺候庄稼。”

她没再继续那个“不简单”的话题，反而像打开了话匣子，絮絮叨叨地说起陈默爷爷的旧事。“他识文断字，在咱们柳塘村，那可是头一份。早年还去省城念过几天洋学堂……后来世道乱了，才回来的。”周婆婆的手指灵活地捻着麻丝，声音像老旧的纺车，“回来是回来了，可心没定。总爱往山里跑，有时候一去就是好几天，回来也不说干啥去了，就闷头干活。村里人都说他性子怪，不合群。”

陈默的心跳得飞快。他想起那本发黄的日记本，想起那些模糊的字迹和反复出现的“老槐树下的誓言”。不合群？往山里跑？这些碎片和周婆婆欲言又止的“不简单”，像磁石一样吸引着他心底那个模糊的猜测。

“婆婆，”陈默试探着问，“您还记得……大概是1943年那会儿的事吗？”

周婆婆搓麻线的动作顿住了。她抬起眼皮，浑浊的眼睛在昏暗的光线里显得格外幽深。“1943年……”她低声重复着这个年份，像是在咀嚼一段极其苦涩的回忆，“那年……天旱，收成不好。鬼子……还在呢。”她的声音压得更低，几乎成了气声，“那年头，乱得很。夜里狗都不敢乱叫。”

她没再多说，但那寥寥数语里透出的沉重和压抑，让陈默仿佛触摸到了那个兵荒马乱年代的冰冷边缘。他想起日记本里那些日期，1943年的记录最多，字迹也最潦草，透着一种难以言喻的焦灼。

“我爷爷的日记里，”陈默小心翼翼地开口，从随身的包里拿出那本用布包好的日记本，“提到过很多次‘老槐树下的誓言’，还有……一些我看不懂的话。”他翻开日记本，找到那些反复出现的模糊字迹，指给周婆婆看。

周婆婆眯起眼，凑近了看。她的手指在那些模糊的字迹上缓缓摩挲，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛里，似乎有极细微的光在闪动。她看了很久，久到陈默几乎以为她睡着了。

“誓言……”老人终于喃喃出声，声音沙哑得像砂纸摩擦，“是承诺。对着老槐树，对着这片地……发的誓。”她抬起头，目光越过陈默，投向门外那片被夕阳染红的天空，“那年月，命不值钱。一个承诺，比命重。”

她收回目光，落在陈默脸上，眼神复杂难辨。“你爷爷……是个守诺的人。有些事，他带进土里了，可地……记得。”她顿了顿，像是下了很大的决心，声音压得极低，几乎贴着陈默的耳朵，“老宅的地窖……很深。你爷爷……挖过。那年冬天，冷得邪乎，地窖里……藏过人。”

陈默的呼吸骤然屏住。藏过人？在1943年那个鬼子还在的冬天？他脑海里瞬间闪过无数念头——地下党？游击队？还是……？

“藏了谁？”他追问，声音因为激动而有些发颤。

周婆婆却摇了摇头，重新拿起麻线搓起来，恢复了那种慢悠悠的腔调：“记不清喽……老糊涂了。只记得那阵子，你爷爷整宿整宿地守着地窖口，眼熬得通红。后来……后来就没事了。”她含糊地带过，显然不愿再深谈。

陈默知道，这已经是老人能透露的极限了。他收起日记本，心头却像被投入石子的湖面，涟漪不断。祖父的形象在他心中变得模糊又清晰——一个识文断字的农民，一个心思深重、不合群的人，一个在1943年那个寒冷的冬天，在地窖里藏匿过不知名人物、并为此整夜守护的人。地下交通员？这个之前只在影视剧里见过的名词，此刻带着沉甸甸的分量，重重砸在他的认知里。

带着满腹的疑问和翻腾的思绪，陈默告别了周婆婆。夕阳已经完全沉入地平线，暮色四合，将柳塘村笼罩在一片静谧的蓝灰色里。他沿着村中的土路往老宅走，脚步有些沉重。周婆婆的话，日记里