37年‘帕内号’的先例，1942年集中营的先例，1965年瓦茨的先例……历史这位老师，已经站在讲台上，把同一道题，用血与火的方式，讲了三遍了。可惜，我们这个国家，好像是个总在逃课、永远学不会的差生。”

放映室内令人窒息的黑暗与沉寂被“啪”的一声轻响打破。林恩起身，按下了墙壁上的开关，柔和的顶灯洒下，驱散了历史影像带来的沉重阴影。

他低头看了看腕表，表盘在灯光下反射出微光。

“历史这位老师确实严厉，”林恩的声音恢复了平日的沉稳，“但很幸运，我们现在的总统先生，似乎比他的某些前任，要更明白这个道理。”

他看向仍坐在沙发里、仿佛还沉浸在纪录片氛围中的罗纳德·巴斯，“罗纳德，我们先聊到这里吧。我得准备一下，去西好莱坞参加《火箭手》的首映礼。你今晚在洛杉矶下榻哪里？我让司机送你过去。我们明天再继续详谈？”

巴斯从沉思中回过神来，推了推眼镜，脸上重新浮现出那种学者式的平静：“试金石影业给我在比弗利希尔顿酒店安排了房间。不过，”

他停顿了一下，似乎有些犹豫，但随即坦然说道：“我个人的创作习惯比较特殊，通常是在凌晨三点到六点之间工作效率最高，那个时间段头脑最清醒，灵感也最活跃，关键是，绝对不会被任何电话打扰。”

“凌晨三点到六点？”林恩挑了挑眉，露出一个“你可真是个怪人”的表情，随即笑道，“这可太要命了。这样吧，罗纳德，反正我这里房间也多，我让人给你收拾一间客房出来，你今晚就住这儿。这样我们沟通起来更方便，你半夜灵感迸发想找我讨论，也不用担心打扰邻居。”

巴斯略显意外，但很快便欣然接受：“那当然再好不过，省得我来回折腾。谢谢你的周到。”

“不过，”林恩话锋一转，语气带上了一丝公事公办的审慎，“住在这里，你也得签一份标准的保密协议。你知道的，我不仅要做商业决策，也保持着随时创作的习惯。这些涉及到未来的商业计划和核心创意，都需要绝对保密。”

“完全理解，这是行业惯例。”巴斯点点头，没有丝毫犹豫。

纽约1990三月天