来了？你那部《疯狂外星人》不是刚送审？”

“送审了，闲得慌。”宁皓一屁股坐在折叠椅上，吸溜着奶茶，眼神却在休息室里扫了一圈——墙上贴满了《与神同行》的分镜和场景设计图，白板写满拍摄日程，角落里堆着漫画原着和剧本，每本都贴着密密麻麻的标签。

他看了半晌，突然说：“你这儿……还缺人挂靠不？”

何越插吸管的手顿了顿。

宁皓像是打开了话匣子，语速快了起来：“哥们儿说实在的，我这几年拍一部火一部，投资方排队送钱，可我真他妈累。今天这个资本方要塞个演员，明天那个平台要改剧本加广告，后天又有领导暗示要弘扬正能量——我不是说正能量不好，可我是拍喜剧的啊！现在搞得每次开机前，得先花俩月摆平各路神仙。”

何越沉默听着，没打断。

“我观察你一年了。”宁皓身体前倾，“从《红海行动》到这次的好莱坞合拍，你的路子是：用顶级项目立口碑，用商业回报稳资本，再用国际资源开赛道。最关键的是——”他指了指片场方向，“你这里，创作是创作，商业是商业，剧组里没人敢拿屁事打扰导演拍戏。”

“所以你想……”何越缓缓道。

“我想把‘宁皓工作室’挂靠在你公司旗下。”宁皓说得直白，“法人、股权这些你说了算，我就要三样：创作自主权、不被资本骚扰的清净、以及——”他顿了顿，“你何越这块招牌，能镇住牛鬼蛇神。”

休息室里安静了几秒，只有空调的嗡嗡声。

何越把奶茶放到桌上，十指交叉：“宁皓，咱俩认识五年，合作过两次，我敬你的才华。但有些话得说前面。”

“第一，挂靠不是简单盖章。我的法务团队要对你工作室的财务、合约、既往项目做尽调，这个过程可能需要一两个月。”

“第二。”他目光锐利起来，“挂靠后，你依然有项目的一票否决权，但我会在预算、主演人选、上映档期这三个环节有话语权。简单说——你负责把片子拍好，我负责让片子赚钱，且不让你跪着赚。”

宁皓几乎没犹豫：“成交。”

“不问问利润分成？”

“你何越从没亏待过合作伙伴，这行里都知道。”宁皓笑了，那笑容里有种卸下重担的轻松，“其实我眼馋的不是你的资源，是你那套‘用商业规则保护创作’的模式。我这人轴，只会拍电影，不想学搞关系。”

何越这才露出今天的第一个笑容：“那就不是挂靠，是战略合作。你独立运营，我提供平台和庇护，项目利润你七我三——这三成里包含法务、财务、公关和资源对接的所有成本。”

“太厚道了，我六你四吧。”

“三七。多出来的一成，算我买你未来三部电影的优先投资权。”何越伸手。

两只手握在一起。宁皓的手心有汗，何越的手干燥稳定。

“具体细节，我让团队下周和你对接。”何越看了眼表，“今晚我还有个制片会，不留你吃饭了。”

“等等。”宁皓走到门口又转身，“下个月我在青岛有个组，缺个特效团队，你这边《与神同行》杀青后，设备和人能不能……”

“打借条，按市价七折算租金。”何越低头翻日程本，“九月底杀青，十月初借你，够意思吧？”

“太够了！”

宁皓走后，何越独自在休息室站了会儿。窗外，影视基地的灯光次第亮起，三号棚里“刀山地狱”的钢架结构在灯光下泛着冷光。

手机震了，是赵丽影发来的微信：

“何大制片，热搜上的像过年，本人却在棚里修仙。下周朕要进组横店了，明晚有空临幸一下小女子吗？附：猫咪歪头.jpg”