好莱坞合拍大片的发布会刚结束十二小时，微博热搜榜前十占了三席。

中美合拍《末日纪元》官宣#、#何越 好莱坞#、#中国电影工业新标杆#——相关话题阅读量加起来破二十亿，影视论坛的分析帖雨后春笋般冒出，连财经媒体都在讨论这个项目对文化出口的战略意义。

而处于舆论风暴中心的何越，此刻正站在怀柔影视基地三号棚里，对着设计图皱眉。

“地狱第七殿‘泰山王’的审判台，这尊铜牛雕像的质感不对。”他用指尖敲了敲打印出来的概念图，“漫画里是‘蒸笼地狱’，要突出那种金属受热膨胀的扭曲感，你们现在这个模型太规整了，像博物馆文物。”

美术指导是个留着络腮胡的意大利人，操着口音浓重的英语解释：“何先生，我们考虑的是东方美学的对称——”

“东方地狱不讲对称，讲因果报应。”何越切换成流利的意大利语，现场几个外籍主创明显一愣，“朱塞佩，我要的是罪人被塞进铜牛、在高温中哀嚎时看到的最后一幕——那尊牛像应该是狰狞的，要能看到金属仿佛在熔化的质感，铜绿要做得像干涸的血渍。”

他边说边在平板上调出漫画分镜，手指放大细节：“这里，牛眼角是裂开的，象征审判者对被审判者永不枯竭的泪水。我们要把这种‘有温度的残酷’做出来。”

朱塞佩盯着分镜看了半晌，突然拍了下额头：“我明白了！宗教绘画里的‘悲悯的残酷’！何先生，再给我两天时间。”

“三天吧，做精细些。”何越拍拍他肩膀，转身走向服装区。

手机在口袋里震了第五次，他终于掏出来瞥了眼——全是助理发来的媒体采访邀约，以及《末日纪元》美方制片人询问他是否看到外媒报道。

他回了条“在筹备新片，一切由美国团队对接”，便又锁了屏。

《与神同行》——何越工作室首部独立制片、投资三点五亿的东方奇幻巨制。改编自现象级漫画，融合十殿阎罗审判体系与现代都市生死观，特效团队来自新西兰，动作指导是香港老牌武指，而核心的主创团队，是何越这三年攒下的精锐班底。

“何老师，地狱使者‘江林’的护甲试做版出来了。”服装组长推过来一个人台。

玄黑铠甲缀暗金纹路，肩部是狴犴兽首，腰部束带却采用现代战术装备的卡扣设计。何越绕人台走了一圈，伸手摸了摸甲片连接处。

“活动性测试过吗？”

“测了，演员可以做后空翻，但长时间穿着可能——”

“减重。”何越果断道，“用新型复合材料替换部分金属件，预算可以上浮百分之十。主演要穿着这套拍四十天打戏，不能让他杀青时落一身伤病。”

“明白！”

片场里穿梭着百余名工作人员，搭景的金属撞击声、灯光组的调试指令、外语沟通声混成一片。何越像枚精准的指针，在各部门间移动——检查阎罗殿穹顶彩绘的色准，确认火焰特效的安全协议，甚至试吃了“孟婆汤”道具的食用色素是否符合标准。

事必躬亲，但绝不对专业领域指手画脚。这是他从好莱坞学到的制片法则：把控方向，信任专家。

傍晚六点，天色将暗未暗，基地门口保安的内线电话打到何越这里。

“何总，有位宁皓导演说来探班，没预约，但说是您朋友……”

何越愣了愣：“让他进来吧，带到我的休息室。”

十分钟后，宁皓套着件皱巴巴的格子衬衫，拎着两杯奶茶推门而入，脸上挂着标志性的憨厚笑容。

“何老板，你这片场戒备比军区还严啊。”

“防代拍和粉丝的。”何越接过奶茶，是怀柔镇上那家老字号，“什么风把宁导吹