气轮机，每台功率马力，是航母的心脏。

还有复杂的传动轴、变速箱、辅助系统。

以及，正在岗位上坚守的六十七名轮机兵。

他们都很年轻。

最老的三十八岁，最年轻的十九岁。

有些人脸上还有油污，有些人手上还有刚包扎的伤口——

刚才鱼雷命中时的震动让一些管路破裂，高温蒸汽喷出，烫伤了几个人。

“轮机长……”

一个年轻的二等兵看着他，眼睛里是困惑和逐渐增长的恐惧，“对称注水是什么意思？我们要撤离吗？”

他张了张嘴，想说什么，但广播再次响起：

“主机舱、锅炉舱注意：防水门将在六十秒后锁死。重复，防水门六十秒后锁死。所有人员，立即撤离。如果无法撤离……上帝与你们同在。”

防水门锁死。

这意味着一旦门关上，从内部就无法打开。

这是为了防止注水时海水蔓延到其他舱室。

但这也意味着，如果有人在门锁死前没出去，就永远出不去了。

“走！”

轮机长突然吼道，“所有人，立刻离开！快！”

轮机兵们开始朝出口涌去。

但主机舱很大，有上下三层，有些人正在下层检修设备，有些人正在监控间记录数据。

六十秒，根本不够。

轮机长自己没动。

他走到控制台前，看着那些仪表——

转速、温度、压力、油位。一切正常。

这两台机器，他保养了八年，像对待自己的孩子。

他知道每一个螺栓的位置，每一条管路的走向。

“轮机长！”

有人拉他，“快走！”

“你们先走。”

“我……我再检查一下。不能让机器出问题。”

那是谎言。

他知道自己出不去了。

从他在的位置到最近的防水门，需要穿过三道舱门，下一层楼梯，再走过一条三十米的走廊。

六十秒，除非会飞。

但他不能让那些年轻人知道。

如果他们停下来帮他，或者试图拉他走，就会有更多人困在这里。

“走啊！”

他转身，用最大的声音吼道，“这是命令！”

年轻人们犹豫了一瞬，然后继续朝出口狂奔。

最后一个离开的是那个十九岁的二等兵，他在门口回头看了轮机长一眼，眼睛里全是泪水。

然后，防水门开始关闭。

巨大的液压驱动门，厚达三十厘米的装甲钢，重十二吨。

它从天花板降下到一半时，轮机长看到了外面的景象：

走廊里还有人在跑，有些人摔倒了，被同伴拉起来。

防水门不止一道，外面还有第二道、第三道。

每一道门都在关闭。

门降到三分之二。

外面的光线被切断，主机舱陷入紧急照明灯的红色光芒中。

轮机长走到一台燃气轮机旁，拍了拍它的外壳，像在拍一匹老马。

“辛苦你了，老伙计。”

然后，通海阀打开了，直径一米二的主通海阀，在液压驱动下旋转九十度，完全敞开。

第一波水就淹没了下层，正在那里检修的两名轮机兵甚至没反应过来，就被水流冲走，撞在设备上，瞬间失去意识。

轮机长站在中层平台上，看着黑色的海水快速上涨。

他感到脚踝被浸湿，然后是膝盖，然后是腰部。

海水淹到了胸口。