12:25:17，“胡安·卡洛斯一世”号右舷，主注排水系统控制舱位于舰体深处，右舷水线上方两层甲板。

这里有整个损害控制系统的“大脑”——

三排控制台，十二台显示器，实时显示着全舰水密舱室的状态、水泵的运转情况、阀门的开合角度。

还有五个活人。

损管控制队员从战斗开始后就一直待在这里。

他们的任务是监控系统，在需要时手动介入，确保这艘巨舰在受伤后能保持平衡，能继续战斗。

过去四十分钟里，他们做得很好。

左舷被鱼雷击中后，系统自动启动，向右舷注水，成功将倾斜从3.5度减小到1.8度。

只要再给五分钟，倾斜就能完全纠正，然后损管队就能去左舷堵住那个破口。

“泵3号压力下降。”

“可能管路有堵塞。”

“切换到备用管路。”

“同时通知维修队去检查。”

“是。”

然后，天花板炸开了。

一枚1000磅的滑翔炸弹击穿了上层甲板，又击穿了控制舱的装甲天花板，然后才引爆。

战斗部在距离控制舱地板两米高的空中爆炸。

爆炸的效果是立体的：

冲击波向下，将控制台、显示器、人员全部压碎；

破片向四周飞溅，击穿了所有的管线和阀门；

火焰瞬间充满了整个舱室，温度高达三千度，把一切都烧成了灰烬。

五个人，连惨叫都没来得及发出，就化为了焦炭。

随他们一起被毁的，还有整个主注排水系统的控制中枢。

精密的调节阀门被炸碎，泵体的控制线路被烧熔，智能控制系统的服务器机柜被冲击波拧成了废铁。

系统瘫痪了。

平衡水舱的阀门卡死在了当前位置——

右舷的四个水舱还在进水，但左舷的排水泵已经停止工作。

更糟的是，系统失去了监控能力，没有人知道每个水舱的确切水位，也没有人能手动调节。

倾斜角度开始反弹：

1.8度……2.5度……3度……

“控制舱没有回应……系统状态显示：全部离线。上帝啊，他们击中了控制舱。”

“手动接管！”

“派人去各个水舱，手动操作阀门！”

“来不及了！”

“倾斜已经到4度了，而且还在增加！我们需要立刻做出决定，否则十分钟后舰体会倾斜到无法挽回的角度！”

通讯频道里沉默了三秒钟。

然后——

“向右舷对称注水。不计代价。”

12:27，右舷主机舱内，轮机长以为自己听错了命令。

“所有右舷主机舱和主锅炉舱人员注意：立即执行对称注水程序。重复，立即执行对称注水程序。这不是演习。”

对称注水。

这个词在损害控制训练中出现过，但只出现在理论课的最末尾，教官会用平静的语气说：

“这是一种极端措施，只有在舰体倾斜无法控制，且所有其他方法都失效时才会使用。它的原理是主动让右舷舱室进水，用额外的重量把舰体压回平衡位置。代价是，被注水的舱室将永久性牺牲，里面的人员……必须在注水前撤离。”

“如果来不及撤离呢？”

有学员问过。

教官沉默了很久，然后说：

“那么他们就成为舰体的一部分。”

轮机长看了一眼主机舱。

这里有两台LM2500燃