润。这是祖母的嫁衣。林默曾在家里唯一一张模糊的结婚照上见过它。照片里年轻羞涩的祖母穿着它，依偎在同样年轻的祖父身边。此刻，这件承载着家族婚嫁记忆的华服，就这样猝不及防地出现在这阴暗潮湿的地窖深处。

嫁衣下面，似乎压着一些其他东西。林默的心跳如擂鼓，他伸出手，小心翼翼地拨开嫁衣柔软却冰凉的绸缎。

下面是一些零散的旧物：一个褪色的红绒布首饰盒，一把断了齿的玳瑁梳子，几本纸张发黄卷曲的旧书……他的目光急切地扫过，最终定格在压在箱底最深处的一个硬物上。

那是一张照片。

一张边缘已经磨损起毛的黑白照片。

林默将它轻轻抽了出来，凑到手电光下。

照片上，是三个人。

左边站着的是年轻的祖父林振声。他穿着一身笔挺的旧式长衫，头发梳得一丝不苟，面容英俊，嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼神锐利而明亮，与林默记忆中父亲描述的、或者他想象中那个酗酒暴戾的形象判若两人。他的站姿挺拔，透着一股英气。

右边，是一个年轻的女子。她穿着素雅的旗袍，梳着温婉的发髻，眉眼弯弯，笑容恬静而美好。正是铁盒里那张照片上的女子——婉卿。她的目光微微侧向中间，带着一种难以言喻的温柔。

而站在两人中间，被祖父的手轻轻搭着肩膀的，是一个约莫十来岁的少年。少年穿着干净的学生装，面容清秀，眼神带着少年人特有的清澈和一点点面对镜头的羞涩。他的嘴角微微上扬，笑容干净。

林默的目光死死地钉在那个少年的脸上。

一股寒意，从脚底瞬间窜上头顶，让他全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

这张脸……这张脸！

虽然带着少年的稚气，但那眉眼，那鼻梁的弧度，那微微抿起的嘴唇……尤其是那双眼睛的形状和眼神里透出的某种特质……

像！

太像了！

简直就像是……父亲林国栋少年时代的翻版！

手电筒的光束不受控制地剧烈颤抖起来，在潮湿的墙壁和积水上投下疯狂晃动的光斑。林默的呼吸彻底停滞了，他死死盯着照片中间那个笑容干净、酷似父亲的少年，又猛地抬头看向照片上笑容温婉的婉卿，再看向旁边英气勃勃的祖父林振声……

“轰隆——！”

一声惊雷在头顶炸响，震得整个地窖都在嗡嗡作响，盖过了那单调的滴水声。惨白耀眼的闪电光芒瞬间透过木板缝隙，将地窖内的一切映照得如同鬼魅，又瞬间消失，只留下更深的黑暗和手电筒那束疯狂摇曳的、微弱的光。

林默僵在原地，如同被那道闪电劈中。照片从他微微颤抖的手中滑落，无声地飘落在积水的泥地上。冰冷的积水迅速浸湿了相纸的边缘。

祖母的嫁衣、酷似父亲的少年、温婉的婉卿、英挺的祖父……

铁盒里的情书、墙缝里的戏票、母亲失魂的背影……

父亲口中酗酒家暴的祖父形象……

所有支离破碎的线索，所有看似矛盾的碎片，在这一刻，被这张突然出现的三人合影，以一种极其诡异而震撼的方式，强行拼凑在了一起。一个巨大而恐怖的猜想，如同地窖里弥漫的阴冷寒气，瞬间攫住了林默的心脏，让他透不过气来。

他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的恐惧和颠覆一切的眩晕感，在黑暗的地窖里，随着那摇曳的手电光，将他彻底吞噬。

第五章 阁楼日记

地窖里的阴冷像毒蛇的鳞片，紧紧贴着林默的皮肤，钻进骨头缝里。那张飘落在泥水中的三人合影，祖父林振声英挺的身姿，婉卿温婉的笑容，以及中间那个酷似父亲林国