让自己的视线与她平齐，尽量放缓语气，“我是林默，林永志的孙子。”

“林……永志……”老妇人的嘴唇无声地翕动了几下，重复着这个名字。那浑浊的眼珠里，似乎有什么东西极其缓慢地转动了一下，像沉睡了太久的古井，被投入了一颗小石子。一丝极其微弱的光，艰难地穿透了覆盖多年的尘埃。

林默的心提到了嗓子眼。他小心翼翼地掏出那枚银镯，递到老人眼前：“阿婆，您认得这个吗？”

老妇人的目光落在银镯上，尤其是那个清晰的“芳”字上。时间仿佛凝固了。煤油灯的火苗在她浑浊的瞳孔里跳跃。过了许久，久到林默以为她不会再开口，或者已经睡去，一声极其微弱、带着剧烈颤抖的叹息，从她干瘪的胸腔里挤了出来。

“芳……芳小姐……”她的声音像是被砂纸磨过，每一个字都带着撕裂般的喘息，“她的……镯子……”

“是！”林默的声音也忍不住发颤，“阿婆，我爷爷……和芳姑……他们……”他一时竟不知该如何问下去。

老妇人没有立刻回答。她枯瘦的手指极其缓慢、极其艰难地从被子里伸出来，颤巍巍地指向林默手中的银镯，又仿佛耗尽了力气般垂落。她的目光越过林默，投向门外无边的夜色，眼神空洞而悠远，仿佛穿透了时光的壁垒，回到了那个血色弥漫的夜晚。

“小姐……命苦啊……”她开始断断续续地讲述，声音微弱，夹杂着剧烈的咳嗽和喘息，林默必须屏息凝神才能听清，“老爷……要把她……嫁给……镇上的……米铺老板……做填房……小姐……不肯……她心里……只有……你爷爷……”

“他们……约好了……要跑……”老妇人的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，“那天……晚上……下着……大雨……小姐……让我……在后门……等着……接应……”

她的叙述时断时续，夹杂着痛苦的回忆和身体的极度虚弱。“老爷……知道了……带人……堵住了……他们……在……田埂上……”

林默的心猛地一沉，仿佛看到了祖父被棍棒毒打、拖走的画面。

“你爷爷……被打断了……腿……扔出了……村子……”老妇人浑浊的眼里滚下两行浑浊的泪，“小姐……被……拖回去……锁在……楼上……”

又是一阵剧烈的咳嗽，几乎让她喘不上气。林默下意识地想扶她，她却固执地摇了摇头，枯瘦的手死死抓住被角，指甲深深陷进去。

“第二天……天没亮……”她的声音陡然变得尖锐而凄厉，充满了刻骨的恐惧，“井……小姐……投井了！”

“咚”的一声闷响，仿佛砸在林默心上。他仿佛看到了那个风雨交加的黎明，冰冷的井水吞噬了绝望的芳姑。

“老爷……怕……丢人……”老妇人喘息着，每一个字都带着血泪，“不让……声张……趁着……天没亮透……叫了几个……心腹长工……把……小姐……从井里……捞上来……就……就埋在了……”她枯瘦的手指，颤抖着，极其艰难却又无比清晰地指向屋外那片沉沉夜色笼罩的方向——“埋在了……你家……那块……地里！”

最后几个字，耗尽了她所有的力气。她瘫软在炕上，只剩下急促而艰难的喘息，浑浊的泪水无声地淌过沟壑纵横的脸颊。

林默僵在原地，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。虽然早有猜测，但当这残酷的真相从一个亲历者口中如此清晰地吐露出来，那种冲击力依旧让他如遭雷击。芳姑没有远走他乡，没有隐姓埋名，她就长眠在他日日耕作、昨夜跪倒、此刻站立其上的这片土地之下！她的青春、她的爱情、她的绝望，最终都化作了滋养这片泥土的养分。

“阿婆……”林默的声音干涩沙哑，“村里老人说……这块地……会记住事情……”