，若非阳光恰好照射，极难发现。

林默屏住呼吸，眯起眼睛，努力辨认着那行小字：

“以血养土，生生不息。”

八个字，清晰无比地映入他的眼帘。

一股难以言喻的寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。这不是王老汉神神叨叨的预言，而是六十年前，芳姑亲手刻下的字句！是在她决定投井殉情之前？还是在某个绝望的深夜里？她刻下这八个字时，怀着怎样的心情？是诅咒？是预言？还是……一种绝望的寄托？

“以血养土，生生不息……”

林默喃喃地重复着这八个字，指尖无意识地抚摸着那冰冷的刻痕。他抬起头，望向眼前这片在阳光下沉默的土地。麦浪翻滚，绿意盎然，充满了勃勃生机。可在这生机之下，是芳姑的尸骨，是祖父的断腿之痛，是那段被暴力掩埋的禁忌之恋。

开发商的天价合同，村民们的热切期盼，似乎都在这八个字面前，变得遥远而模糊起来。土地记得。它记得血，记得泪，记得所有被掩埋的真相。而此刻，这冰冷的银镯内壁上的刻字，像是一把钥匙，骤然打开了通向土地记忆更深处的门扉。林默握着银镯，站在田埂上，阳光刺眼，他却感到一股深入骨髓的寒意，以及一种沉甸甸的、几乎将他压垮的责任感。

第七章 最后的守护者

夕阳的余晖将林默的影子拉得细长，斜斜地印在翻涌的麦浪上。他攥着那枚银镯，指尖反复摩挲着内壁那行冰冷的刻字——“以血养土，生生不息”。每一个细微的笔画都像针，扎进他的心里。芳姑的声音仿佛穿透了六十年的时光，在他耳边低语，带着血泪的沉重与无法言说的决绝。脚下的土地不再是沉默的客体，它成了一个巨大的、有呼吸的生命体，承载着一段被刻意遗忘的惨烈往事。他必须知道全部真相。他必须找到那个可能还活着、曾经离芳姑最近的人。

“老张头……他提过当年伺候芳姑的老妈子……”林默喃喃自语，猛地转身，朝着村西头那片更破败的老屋区跑去。尘土在他脚下扬起，晚风灌进他敞开的衣襟，带来一丝凉意，却浇不熄他心头的焦灼。

村西头多是些摇摇欲坠的土坯房，住着村里最年迈、也最被遗忘的一批人。空气里弥漫着陈旧的柴火味和淡淡的草药气息。林默挨家挨户地打听，得到的回应大多是浑浊眼神里的茫然摇头，或是含糊不清的嘟囔。直到他敲开一扇几乎被藤蔓覆盖的木门，里面探出一个同样苍老的面孔。

“找谁？”声音嘶哑，带着浓重的痰音。

“阿婆，请问您知道当年在周家……伺候过芳姑的那位老妈妈，还住在村里吗？”林默尽量让自己的声音听起来平静。

门后的老人眯起眼，上下打量了他一番，浑浊的眼底似乎闪过一丝了然。她没说话，只是颤巍巍地抬起枯枝般的手，指向村子最边缘、几乎贴着山脚的一间低矮小屋。那屋子孤零零的，屋顶的茅草塌陷了一大块，像一只垂死的兽。

“谢谢阿婆！”林默道了声谢，拔腿就朝那间小屋奔去。

小屋的门虚掩着，透出里面昏暗的光线。林默深吸一口气，轻轻推开吱呀作响的木门。一股浓烈的、混合着草药、霉味和衰老气息的味道扑面而来。屋内光线极暗，只有一盏小小的煤油灯在角落里摇曳，勉强照亮炕上一个蜷缩的身影。

那是一个老得几乎看不出年纪的妇人。她裹着一床看不出颜色的旧棉被，头发稀疏花白，紧贴在头皮上。脸上沟壑纵横，布满了深褐色的老年斑，眼皮耷拉着，似乎连睁开的力气都没有。听到动静，她极其缓慢地转过头，浑浊的眼珠在昏暗的光线下，艰难地对准了门口的林默。

“谁……呀？”声音微弱得如同游丝，带着浓重的喘息。

“阿婆，”林默走近几步，在炕边蹲下，