书店里死一般的寂静，只有他略显粗重的呼吸声。他走到柜台后，拧亮那盏昏黄的台灯。灯光下，父亲照片上那团暗红的血渍格外刺眼。他用指腹小心翼翼地擦拭，却只是让颜色洇得更开，模糊了父亲嘴角的弧度。一种混合着愤怒、悲凉和巨大困惑的情绪堵在胸口，沉甸甸的，几乎让他喘不过气。

推土机就在巷口。暴力警告已经上门。时间，像指缝里的沙，飞速流逝。

他不能再这样被动地等待，不能再依靠那些被岁月侵蚀、被外力干扰的记忆碎片。必须找到更确凿、更原始的记录。一个念头，如同黑暗中划亮的火柴，骤然闪现——旧报社！

这座城市曾经有一家历史悠久的地方报社，虽然早已被新兴媒体取代，风光不再，但那些尘封的档案室，或许就是埋葬真相的坟墓，也可能是照亮黑暗的唯一光源。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林书恒便离开了书店。出门前，他最后看了一眼那块堵着破洞的纸板，以及巷口那些沉默的黄色巨兽。巷子里比昨天更空了，又有几户人家搬离，留下敞开的、黑洞洞的门窗，像被挖去的眼睛。仅剩的邻居看到他，眼神躲闪，匆匆低头走过。

旧报社的办公楼坐落在老城区边缘，是一栋灰扑扑的苏式建筑，墙皮剥落，爬满了枯藤，在冬日的萧瑟中显得格外颓败。门卫是个头发花白的老头，正抱着搪瓷缸子打盹。林书恒说明来意，想查阅1987年关于槐树巷火灾的旧报纸。

“87年？”老门卫抬起浑浊的眼，慢悠悠地喝了口茶，“那可早了去了。档案室在顶楼最里头，堆得跟山一样，灰能埋人。现在谁还查那个啊？”他嘟囔着，但还是拉开抽屉，翻出一本油腻腻的登记簿，“登记一下，姓名，单位，查什么，查哪年。”

林书恒依言填写。老门卫瞥了一眼“槐树巷火灾”几个字，眼神似乎动了动，但什么也没说，只是从一大串钥匙里摸索出一把生了锈的铜钥匙：“顶楼，走廊尽头左拐。自己小心点，东西放乱了别怪我。”

顶楼的走廊又长又暗，弥漫着一股浓重的霉味和尘埃的气息。尽头那扇厚重的木门吱呀作响地被推开，一股陈腐的气味扑面而来，呛得林书恒咳嗽了几声。档案室很大，光线昏暗，高高的铁质档案柜一排排矗立着，如同沉默的墓碑。柜顶和地上堆满了捆扎好的旧报纸、泛黄的合订本，以及各种散落的文件，积满了厚厚的灰尘，空气里浮动着细小的尘埃颗粒。

他打开手机照明，循着柜体侧面的年份标签，艰难地在狭窄的过道里穿行。脚下不时踩到散落的纸张，发出簌簌的声响。87年的档案柜在最深处。他找到标着“1987年7-12月”的柜子，拉开沉重的抽屉。里面是码放得还算整齐的报纸合订本，但同样覆盖着厚厚的灰尘。

他小心翼翼地搬出七月和八月的合订本，放在旁边一张摇摇欲坠的木桌上。翻开沉重的封面，纸张已经发黄变脆，油墨的味道混合着霉味，直冲鼻腔。他屏住呼吸，一页一页地仔细翻找。关于社会新闻的版面，火灾、事故、表彰……他不敢有丝毫遗漏。

时间一分一秒过去，窗外透进来的光线在移动，尘埃在光柱里无声地舞蹈。手指翻过无数版面，沾满了黑灰，眼睛也因为专注和灰尘的刺激而干涩发红。七月没有。八月初也没有。希望像被挤压的气球，一点点泄气。

就在他几乎要放弃，准备翻看八月中旬的报纸时，指尖的动作忽然停住了。

在八月下旬一份报纸的第三版右下角，一个并不起眼的标题跳入眼帘：《槐树巷火灾后续：居民自发互助，家园守望情深》。报道篇幅不长，措辞也带着那个年代特有的克制和正面导向，但内容却让林书恒的心脏骤然狂跳起来！

“……本月上旬，槐树巷突发火灾，幸得居民林正华等人奋不顾