她说完，抱起那堆小孩衣服，头也不回地冲进了里屋，“砰”地一声摔上了门。

林守成僵立在原地，像一尊被抽空了灵魂的泥塑。行李箱敞开着，像两张无声嘲笑的嘴。妻子的哭喊和指责还在耳边回荡，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。他下意识地伸手去摸口袋里的纸条，那上面写着“红旗镇养老院，陈阿婆”。这是最后的希望，是揭开真相的唯一线索。

就在这时，他的手指在旧外套内衬的口袋里，碰到了一个硬硬的、陌生的东西。不是纸条，也不是怀表。他疑惑地掏出来。

那是一张折叠起来的、同样泛黄的纸片，边缘已经磨损，似乎被藏了很久很久。他从未见过这东西。

他颤抖着展开纸片。

上面是几行模糊的钢笔字，字迹和他父亲林老汉的有些相似，却又更显古板。最上面，是三个清晰的大字：

领养证明

林守成的瞳孔骤然收缩！他猛地看向证明下方的日期和名字，一股寒意瞬间冻结了他的血液！

第七章 血色往事

领养证明上的字迹像烧红的针，狠狠扎进林守成的眼底。他反复确认着那几个字，每一个笔画都带着刺骨的寒意，将他钉在原地，动弹不得。证明上清晰地写着：兹有林守成，男婴，于一九五一年十月五日，由林大山（原名林大牛）收养。生父母一栏，是触目惊心的空白。而收养人林大山，正是他喊了四十多年“爹”的那个人。

林大牛？陈大牛？

档案册上“陈大牛”的名字，父亲林老汉的本名“林大牛”，还有这张证明上收养人“林大山（原名林大牛）”……几个名字在脑海里疯狂碰撞、旋转，搅得他天旋地转。一个可怕的、几乎将他吞噬的猜想，如同井底冰冷的淤泥，瞬间淹没了他。他死死攥着那张薄薄的纸，指关节捏得发白，纸张几乎要被撕裂。窗外，王秀兰压抑的啜泣声断断续续传来，像钝刀子割着他的心。行李箱的拉链声，儿子小宝懵懂的问话声，都成了模糊的背景噪音。他感觉自己和这个家，和这间屋子，甚至和脚下这片土地之间，骤然裂开了一道深不见底的鸿沟。

他猛地转身，几乎是踉跄着冲出家门，将那令人窒息的争吵和绝望甩在身后。他需要答案，立刻，马上！红旗镇养老院，陈阿婆！吴馆员塞给他的那张纸条，此刻成了唯一的救命稻草。

通往红旗镇的路颠簸而漫长。林守成坐在破旧中巴车的最后一排，车窗外的田野飞速倒退，却丝毫无法映入他的眼帘。他脑子里全是那张领养证明，是父亲林老汉那张沉默寡言、布满皱纹的脸，是铁盒里林德昌那张年轻模糊的遗照，是枯井里挖出的森森白骨。他掏出那张泛黄的证明，又拿出贴身藏着的怀表，打开表盖，里面年轻女子温婉的笑容，此刻看起来竟带着一丝难以言喻的悲凉。他试图在记忆里搜寻关于“林德昌”这个名字的任何蛛丝马迹，却只有一片空白。父亲从未提起，祖母临终也只嘱托“守住地”，从未说过要守住谁的名誉，谁的冤屈。难道……这地，这梨树，这枯井，守的从来就不是什么祖产，而是一个被刻意埋葬、无人敢提的秘密？

红旗镇养老院坐落在镇子边缘，一栋刷着白漆的三层小楼，院子里种着些耐寒的冬青，显得有些冷清。林守成在门卫处登记时，手还在微微发抖。他报上陈阿婆的名字，门卫打了个内线电话，片刻后，一个穿着护工服的年轻姑娘把他领了进去。

“陈阿婆耳朵不太好，你说话得大声点。她精神头还行，就是记性时好时坏，有些事记得特别清，有些事转头就忘。”护工边走边低声嘱咐。

他们来到二楼一间朝南的屋子。阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。靠窗的轮椅上，坐着一位满头银发、身形瘦小的老太太。她穿着干净的蓝布棉袄，腿上盖