那棵老荔枝树粗糙的树干上。

就在他后背撞上树干的瞬间，林穗因为前冲的惯性，手掌也“啪”地一声按在了同一块树皮上。

时间，仿佛在这一刻凝固。

一股远比之前任何一次都要汹涌、都要滚烫的洪流，瞬间顺着掌心冲入两人的身体！不是冰冷的记忆碎片，而是一段完整、鲜活、带着夏日暴雨气息的画面，强行灌入他们的脑海！

依旧是这棵老荔枝树，但枝干明显细弱许多。天空是铅灰色的，暴雨如注，狂风呼啸着，将密集的雨点狠狠砸在树叶上，发出噼里啪啦的巨响。豆大的雨点砸得人睁不开眼。

画面中，两个小小的身影正死死抱着树干。是童年的周远和林穗！看起来不过七八岁的样子。台风过境，狂风几乎要将这棵年轻的树连根拔起。小阿穗吓得脸色惨白，死死抱着树干，哭喊着：“树要倒了！小远哥！树要倒了！”

小周远同样浑身湿透，小脸上满是雨水和泥浆，但他咬着牙，眼神里有着超乎年龄的坚定和一股狠劲。他一边用自己小小的身体死死抵住被狂风吹得剧烈摇晃的树干，一边对着哭喊的阿穗大声吼道：“别怕！阿穗别怕！抱紧了！我答应过你爷爷要看好果园的！我不会让它倒！我长大了还要帮你守护果园！当你的守护神！说话算话！”

他的声音在狂风暴雨中显得那么微弱，却又那么清晰，每一个字都像烙印，烫在此时共享记忆的两个成年人心上。

画面戛然而止。

那股汹涌的洪流瞬间退去，只留下掌心下树皮粗糙冰冷的真实触感，和耳边依旧残留的、童年周远那句声嘶力竭的“说话算话”。

林穗的手还按在树干上，周远的背也还抵着树干。两人维持着这个姿势，谁也没有动。空气死一般寂静，只有远处推土机低沉的待机轰鸣，像一声声沉闷的叹息。

巨大的反差，如同一记重锤，狠狠砸在两人心头。童年那个在暴雨中用身体护住树苗、信誓旦旦要当“守护神”的小男孩，与眼前这个拿着征收文件、带着推土机进场、冷静得近乎冷酷的项目负责人，在记忆与现实之间撕扯出一道鲜血淋漓的裂痕。

林穗缓缓地、僵硬地收回手。她抬起头，看向周远。月光下，周远的脸色异常苍白，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，那双总是显得沉稳深邃的眼睛里，此刻翻涌着震惊、茫然，还有一丝……难以掩饰的狼狈和痛楚。他似乎还沉浸在刚才那汹涌的记忆闪回中，无法自拔。

林穗的目光下意识地扫过他垂在身侧的手。就在他微微松开的拳头旁，深色夹克的袖口下，露出了一小截手腕。

那里，戴着一串手链。

手链的材质很特别，不是金属，也不是常见的石头。那是几颗圆润的、被打磨得光滑的深褐色小木珠，用一根有些褪色的红绳串着。木珠的纹理，林穗再熟悉不过——那是荔枝木特有的、细密而独特的纹路。

是那串手链！小时候，她学着爷爷的样子，用掉落的荔枝树枝，笨拙地磨了好久好久，才磨出几颗歪歪扭扭的珠子，用奶奶给的红绳串起来，在某个阳光灿烂的午后，笑嘻嘻地戴在了小周远的手腕上。她还记得自己当时说的话：“小远哥，戴上这个，你就是荔枝园的守护神啦！跑不掉的！”

空气仿佛凝固成了沉重的实体，压得人喘不过气。林穗的视线死死钉在那串陈旧却依然完好的荔枝木手链上，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。她想质问，想冷笑，想把这串手链连同他那些冰冷的文件一起砸在地上，可最终，她只是死死咬住了下唇，尝到了一丝血腥味。

周远似乎也察觉到了她的目光，他下意识地将手腕往袖口里缩了缩，动作带着一丝不易察觉的仓促。他张了张嘴，似乎想说什么，也许是解释，也许是辩解。