楚，限期搬迁！今天就是来清理场地，为后续施工做准备！识相的赶紧让开，别妨碍公务！”

“通知在哪？拿出来给我看！” 林穗寸步不让，指甲深深掐进掌心的铁盒边缘，疼痛让她保持着清醒，“没有正式文件，没有补偿协议，你们凭什么动我的地！”

“嘿！你这人怎么胡搅蛮缠！” 最先开口的男人似乎被激怒了，推土机的引擎又轰鸣起来，铲斗威胁性地向下压了压，“再不让开，后果自负！”

就在这剑拔弩张的僵持时刻，一道沉稳的男声穿透了嘈杂：“都住手。”

声音不高，却带着一种不容置疑的威严。推土机的引擎声再次不甘心地低了下去。手电筒的光束移开，林穗眯起眼睛，适应了光线后，看到一个穿着深色夹克、身形挺拔的男人从一辆停在路边的黑色轿车旁快步走来。月光勾勒出他熟悉的轮廓，只是比记忆中更加硬朗，也……更加疏离。

周远。

林穗的心猛地一沉，随即涌上一股更复杂的情绪。愤怒、委屈，还有一丝连她自己都不愿承认的、深埋在岁月尘埃下的酸楚。

周远走到推土机前，对驾驶员做了个手势，示意他熄火。他转向林穗，目光在她脸上停留片刻，又扫过她紧紧护在胸前的铁盒，以及她沾满泥土、指甲翻裂的双手。他的眼神深邃，看不出太多情绪，只是眉头几不可察地蹙了一下。

“林穗，” 他的声音平静，公事公办的口吻，“这么晚了，你在这里做什么？”

“做什么？” 林穗几乎要冷笑出来，声音因激动而拔高，“周主任，我倒要问问你！征收通知上白纸黑字写的最后期限还没到，你们凭什么提前进场毁我的果园？这就是你们所谓的‘合法合规’？”

周远沉默了一下，从随身的公文包里抽出一份文件。“这是最新的补充通知，” 他将文件递向林穗，“项目进度需要，部分区域提前进行场地平整，是经过报备批准的。补偿方案，我们可以再谈。”

林穗没有接那份文件。她的目光死死盯着周远，像要穿透他那层冷静的职业外壳。“再谈？谈什么？谈你们用推土机来‘谈’吗？” 她指着身后那片狼藉，声音带着尖锐的讽刺，“周远，你看看！你看看这片地！这里埋着我爸的信，浸着我妈的血，长着我爷爷拼死护下的树！在你眼里，它们就只是一堆等着被推平的障碍物，等着变成你项目报告里冷冰冰的数字吗？”

周远拿着文件的手僵在半空。林穗话语里强烈的痛苦和指控，像针一样刺向他。他避开她灼灼的目光，视线落在不远处那棵枝繁叶茂的老荔枝树上——那是他们童年时最常玩耍的地方，他曾无数次笨拙地爬上树杈，只为给她摘最高处那颗最红的荔枝。

“项目有项目的考量……” 他试图解释，声音却干涩了几分。

“考量？” 林穗打断他，一步步逼近，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“周远，你还记得这棵树吗？” 她指向那棵老树，“小时候，是谁在树下信誓旦旦地说，长大了要当果园的守护神，要帮阿穗把荔枝种得又大又甜，让所有人都羡慕？”

周远的身体明显僵了一下。那段被刻意尘封的、带着荔枝清甜气息的记忆，猝不及防地被翻了出来，带着尖锐的棱角。

“那是小时候不懂事……” 他低声说，试图用成年人的世故来覆盖童年的纯真诺言。

“不懂事？” 林穗的声音陡然拔高，带着哭腔和无法抑制的愤怒，“所以你现在懂事了，懂到可以亲手带人来推平它了？” 巨大的悲愤和失望让她失去了理智，她猛地伸出手，一把推向周远的胸口，想把他推开，想远离这个背叛了所有记忆的人。

周远猝不及防，被她推得踉跄后退一步，后背重重撞在了