“昨夜……闹得凶啊。”

林穗停下手中的活，站起身，抹了把额头的汗，声音有些干涩：“阿婆，您怎么来了？”

陈阿婆没有直接回答，她颤巍巍地从怀里掏出一个用蓝布包裹得严严实实的东西。那布包看起来有些年头了，边角磨损得厉害。她枯瘦的手一层层揭开布包，露出里面一本同样陈旧的、硬壳封面的笔记本。封皮是深褐色的，边缘已经磨损起毛，上面没有任何字迹。

“这是你阿公的东西，”陈阿婆将笔记本递向林穗，眼神复杂，“他走之前，托付给我，说……等哪天果园真的保不住了，或者，等阿穗长大了，真正想知道这个家过去的事了，再交给你。”

林穗的心猛地一跳。祖父？那个在她记忆里总是沉默寡言，只知道埋头侍弄果树，最后攥着一把泥土离世的老人？她接过笔记本，入手沉甸甸的，带着陈阿婆的体温和一种难以言喻的岁月感。封皮上似乎还残留着泥土的痕迹。

“阿公他……”林穗想问什么，却又不知从何问起。

陈阿婆摇摇头，布满皱纹的脸上露出一丝追忆的哀伤：“你阿公啊，一辈子守着这片园子，像守着命根子。有些事，他带进土里了，有些事，记在这里头了。”她指了指笔记本，“他说，土地记得，树也记得。阿穗啊，去看看那棵最老的树吧，它在园子最里头，比我还老呢……你阿公最后的日子，总爱靠着它。”

陈阿婆说完，又深深看了一眼林穗怀里的笔记本，没再多言，拄着拐杖，一步一挪地离开了果园，身影消失在薄雾里。

林穗捧着那本沉甸甸的日记，如同捧着一个被时光尘封的秘密。她深吸一口气，清晨微凉的空气涌入肺腑，却无法平息胸腔里翻涌的浪潮。她转身，朝着果园深处走去。那里，矗立着整个荔枝园最古老的存在——那棵虬枝盘结、树皮皲裂如龙鳞的百年母树。它是果园的根，也是祖父日记指向的终点。

越靠近母树，周围的空气似乎都变得不同。一种难以言喻的厚重感弥漫开来，仿佛每一步都踏在凝固的时光上。阳光艰难地穿透茂密的树冠，在布满苔藓的地面投下斑驳的光点。林穗走到树下，仰头望着它遮天蔽日的树冠，粗糙的树皮上刻满了岁月的风霜。她伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉而沧桑的树干。

就在指尖与树皮接触的刹那——

一股远比昨夜和周远共享记忆时更加深沉、更加浩瀚、也更加悲怆的力量，如同沉睡千年的火山骤然喷发，瞬间将她吞没！

眼前的景象瞬间扭曲、褪色，如同老电影般蒙上一层昏黄的滤镜。时间被粗暴地拉回到一个动荡而压抑的年代。

画面里依旧是这棵母树，但周围的景象截然不同。没有整齐的田垄，没有低矮的荔枝树苗，只有一片显得有些荒芜的空地。母树巨大的树冠下，一个穿着洗得发白、打着补丁蓝色工装的中年男人，正佝偻着腰，小心翼翼地用草绳和木板，将一根被外力折断的粗壮枝桠仔细地固定、包扎起来。他的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。汗水顺着他瘦削的脸颊滑落，滴在树下的泥土里。那是祖父！比林穗记忆中年轻许多，但眉宇间那份沉默的坚毅和此刻眼中深切的痛惜，却是一模一样。

背景音是嘈杂而狂热的。远处隐约传来高亢的口号声和人群的喧哗，空气中弥漫着一种无形的紧张和恐惧。

“林守业！你还在搞你那些资本主义的尾巴！” 一声粗暴的厉喝炸响。几个戴着红袖章、气势汹汹的年轻人冲了过来，为首的一把推开祖父，指着那根被包扎的枝桠，“这棵老封建的树，早就该砍了烧火！你还敢给它‘治病’？你这是公然对抗！”

祖父被推得一个趔趄，险些摔倒。他站稳身体，抬起头，脸上没有任何愤怒，只有一种近乎麻木的平静。他挡在母树前