处摸出一块质地最软的绘图橡皮。

轻轻擦拭。

石墨粉末卷成细条落下。

那个“丙字017”消失了，像从未存在过。

他吹掉纸屑，提起一只削尖的HB铅笔，在刚刚擦除痕迹的空白处，看似随意地勾勒了一片梧桐叶的轮廓。

只有他自己知道，这片叶子的叶脉走向，与守灯广场回收箱上张婉清撕下胶带后残留的胶痕完全吻合。

档案归位，铁柜合拢，发出沉闷的一声“咔哒”。

同一时刻，守灯广场社区活动中心。

林秀云拍了拍那台老式录音机，按下倒带键。

合唱团正在排练新曲《雪落无声》，但这盘伴奏带总有些不对劲。

“停。”她抬手。

几十个老头老太太停下歌声，疑惑地看着她。

“前奏那是杂音吧？滋啦滋啦的，听着心烦。”领场的老张抱怨道。

林秀云没说话，把带子抽出来，那是从旧货市场淘来的库存货。

她转身出门，径直去了隔壁街的档案修复工作室，把带子扔到陈砚舟徒弟的桌上：“帮我过一下频谱仪。”

五分钟后，波形图出来了。

那根本不是磁带受潮的白噪音。

屏幕上密密麻麻的波峰，分明是七十三种不同频率的人声——有轻微的咳嗽，有清嗓子，有翻动乐谱纸的沙沙声，还有保温杯磕在桌角的脆响。

年轻的徒弟一脸茫然：“林姨，这看起来像是很多人在同一个房间里的环境音，但这频率……太整齐了。”

林秀云盯着那串时间轴。

所有生音的起始点，都在早晨六点整。

那是守灯广场七十三个讲书亭每日自动开启试音的时段。

这些声音不是录进去的，而是通过某种尚未被物理学解释的共振，渗进了这盘磁带的磁粉里。

“别洗了。”林秀云一把抓起磁带，“这段留着。”

回到排练室，她把磁带重新塞回去，环视众人，声音不高却不容置疑：“前奏不改了。也不用乐器进。大家听着这一段，跟着哼鸣。要求只有一个——唱得像你们刚睡醒，还穿着拖鞋站在阳台上那样自然。”

“拾光斋”里光线昏暗，张默生正对着窗外的光，检查一只1992年产的凤凰牌针式打印机墨盒。

这玩意儿早就停产了，是个收破烂的从城西一家倒闭的物流公司仓库里扒拉出来的。

墨盒已经干透，摇起来咔咔响。

张默生拿着螺丝刀，熟练地撬开侧面的卡扣。

夹层里掉出一张泛黄的小纸片。