会议结束，刘建国独自站在走廊窗前。

楼下，一群年轻人围坐在草坪上，手中捧着打印出来的口述稿，轮流朗读。

有人笑出声，有人低头抹泪。

暮色四合，灯火渐次亮起，像星辰落地。

而在冬至清晨的第一缕光中，黄素芬推着清洁车，缓缓驶入守灯广场。

昨夜下了雪，地面洁白如纸。

她扫到中央空地时，动作忽然一顿。

雪面上，不知何时浮现出一个模糊的轮廓——笔画简单，却清晰可辨。

那是去年出现过的字。

一个“影”字。

她没擦，也没叫人。

只是静静看着，呼出的气息在冷空中凝成白雾。

片刻后，她从帆布包里取出一支粉笔，蹲下身来。

冬至清晨，守灯广场的雪尚未化。

黄素芬推着那辆老旧的清洁车缓缓驶入广场中央，铁轮碾过薄冰，发出细微而清冷的咯吱声。

她习惯性地低着头，扫帚在前，车在后，像多年如一日描摹同一条线。

昨夜落雪不多，却足够覆住地面，将这座城市的喧嚣暂时封存。

她扫到空地中央时，动作忽然顿住。

雪面上，浮着一个字。

“影。”

笔画简单，边缘略显模糊，像是被风与温度共同雕琢而成。

她认得这个字——去年冬至，它也曾出现，静静躺在同一片位置，无人擦拭，也无人解释。

当时她只是驻足片刻，便继续清扫。

可今晨再见，心口却猛地一沉，仿佛某种沉睡之物正悄然苏醒。

她没说话，也没动。

只是静静看着，呼出的气息在冷空中凝成白雾，一圈圈散开，如同记忆的涟漪。

片刻后，她弯下腰，从帆布包里取出一支粉笔。

手指有些冻僵，动作却不迟缓。

她在“影”字旁边，一笔一划写下：“今天适合讲故事。”

写完，她又从包底掏出一块巴掌大的小黑板——那是她孙子小时候用过的，边角磨损，漆面斑驳。

她轻轻将它放在雪地上，正对着来往的路口，然后转身，推车离去，再未回头。

一个多小时后，第一位老人来了。

他拄着拐杖，眯眼看了看地上的字，又瞧了瞧黑板，沉默良久，忽然笑了。

他从口袋里摸出半截铅笔，在雪地上写下一个名字：“阿强，洪兴北区联络员，九三年失踪。”

第二个是位中年妇女，牵着孩子路过。

她蹲下身，指着“影”字问孩子：“你认识这个字吗？”孩子摇头。

她轻声说：“这是一个人的名字。他以前总在这条街上走，从不打伞。”说完，也在雪上写下：“我爹说过，穿黑大衣的人最守信。”

越来越多的人来了。

有人带来纸笔，有人直接用手指划雪。

他们写的不是悼词，也不是传说，而是具体的时间、地点、气味、声音——“1994年腊月廿三，他在桥头分了三包烟”“我记得他左耳缺了一小块”“那天雨很大，他把外套盖在一个哭的孩子头上”……

到了中午，整片空地已被密密麻麻的字迹覆盖。

远远望去，如同一片活过来的碑林，无声矗立在城市心脏。

一名记者路过，驻足良久，举起相机。

照片发布时，他只配了一行文字：

“今天我们不是在纪念谁，我们是在成为谁。”

与此同时，七叔独自登上洪兴祖坟后的山岗。

风很轻，雪未停。