张煜笑了，那笑容里有种说不出的疲惫：“在这个圈子里，太纯粹活不下去。陈琛，我不是要伤害任何人，我只是...想在这个游戏里玩得漂亮一点。”

“但感情不是游戏。”陈琛的声音很轻，“那些女孩对你是真诚的。如果你只是为了某个目的接近她们，那对她们不公平。”

“我明白。”张煜停下脚步，看着她的眼睛，“我答应你，我会尽量...不伤害任何人。而且...”

他顿了顿，声音低沉下来：“你永远是最特别的那个。这一点，永远不会变。”

陈琛看着他，翡翠般的眼眸清澈见底。她能感觉到张煜的真诚，也能感觉到他的挣扎。但有些事情，不是承诺就能解决的。

“张煜，”她最终轻声说，“我只希望...你不要迷失自己。”

“我会记住的。”张煜伸手，轻轻握住她的手。

掌心温暖而有力，透过皮肤传来安心的温度。陈琛没有躲开，任由他握着。两人并肩走在古镇的小巷里，阳光把影子拉得很长，像一幅宁静的画。

但这份宁静能持续多久呢？

晚上七点，张煜接到一个电话。是杨蜜打来的。

“张导，晚上有空吗？我想请你喝杯咖啡，聊聊表演。”她的声音在电话里清冷而动听。

张煜看了看时间，又看了看正在看剧本的陈琛，犹豫了一下，然后说：“好，哪里？”

“古镇东门有家咖啡馆，叫‘时光驿站’。八点见？”

“好。”

挂断电话，陈琛抬起头：“有事？”

“杨蜜约我喝咖啡，聊表演。”张煜如实说，“你要一起去吗？”

陈琛摇摇头：“不了，我再看会儿剧本。你早点回来。”

她的表情平静，但眼神里有种说不出的情绪。张煜走过去，轻轻抱了抱她：“放心，只是聊工作。”

陈琛没有说话，只是靠在他怀里，闻着他身上淡淡的皂角香。这个怀抱很温暖，很熟悉，但她总觉得...有什么东西在悄悄改变。

八点整，张煜准时出现在“时光驿站”。这是一家很有情调的咖啡馆，木质装修，暖黄色灯光，墙上挂着老照片，唱片机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》。

杨蜜已经等在靠窗的位置。她今天换了身衣服，穿着深红色丝绒连衣裙，外披黑色羊绒大衣，长发微卷，妆容比白天更精致，红唇似火，整个人冷艳中带着一丝妩媚。

“张导，很准时。”她微笑着打招呼。

“让女士等不礼貌。”张煜在她对面坐下，姿态慵懒，“杨小姐今天这身打扮...很惊艳。”

“谢谢。”杨蜜招手叫来服务员，“张导喝什么？”

“美式，谢谢。”

服务员离开后，杨蜜看着张煜，眼神认真：“张导，我今天约你，其实不只是想聊表演。”

“哦？”张煜挑眉，“那还想聊什么？”

“聊未来。”杨蜜的声音很轻，但很有力，“我在这个圈子里待了几年，见过很多人，很多事。但像张导这样有才华又懂得尊重演员的导演，很少。”

张煜笑了：“杨小姐过奖了。我只是做了该做的事。”

“不，你是真的懂。”杨蜜的眼神变得深邃，“你知道演员需要什么，知道怎么挖掘他们的潜力。而且你有一种...很特别的魅力。能让演员信任你，依赖你，甚至...迷恋你。”

她说最后三个字时，声音压得很低，眼神直勾勾地看着张煜。咖啡馆昏黄的灯光照在她脸上，深红色丝绒连衣裙衬得肌肤雪白，红唇娇艳欲滴，整个人美得像一朵在暗夜中盛放的玫瑰。

张煜心中一动。他能感觉到杨蜜的意图——那不是简单的欣赏