张煜心中涌起一种奇异的感觉。前世今生的记忆在脑海中翻腾，最后化作一个清晰的念头——既然在这个圈子里，那就好好玩吧。不伤害任何人，但也不辜负任何机会。

这个游戏，他玩得起。

中午休息时，李晓明又安排了茶会。这次不在饭店，而是在古镇里一家很私密的茶馆。茶馆临河而建，推开窗就能看见河道里的乌篷船，听见摇橹声和船夫的吆喝声。

参加的人不多，只有张煜、陈琛、李晓明，以及几个核心的女明星：高媛媛、景恬、柳妍、刘诗诗。

杨蜜也来了，她今天穿了身黑色针织裙，外披深紫色披肩，长发微卷，妆容精致，气质冷艳中带着一丝神秘。

“张导，陈小姐，请坐请坐。”李晓明热情地招呼，“这家茶馆的龙井是特供的，别处喝不到。”

众人落座。茶艺师开始表演茶道，动作行云流水，茶香袅袅。窗外，冬日的阳光照在河面上，波光粼粼，乌篷船缓缓划过，像从古画中走出来。

张煜靠窗坐着，姿态慵懒。他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色更白，左眼下的星痣在阳光下清晰可见。陈琛坐在他旁边，月白色旗袍外披了件浅灰色羊绒披肩，清雅得像江南烟雨中的一枝兰。

“张导，”李晓明开口，“《江南旧事》拍得很顺利啊。我看这几天拍的素材，质量很高。等拍完了，一定要好好宣传。”

“谢谢李总。”张煜礼貌地回应，“不过学生作品，宣传上可能没什么预算。”

“这个不用担心。”李晓明很爽快，“荣信达可以帮忙。而且...如果张导接了《书香世家》，那《江南旧事》作为导演的前作，宣传起来就更有噱头了。”

他说着，目光在高媛媛身上扫过，意思很明显——如果你接戏，高媛媛就是女主角。

张煜笑了笑，没有接话，而是转头看向杨蜜：“杨小姐今天怎么有空来西塘？”

杨蜜放下茶杯，声音清冷：“我在上海有个活动，听说张导在这里拍戏，就过来看看。我很喜欢民国戏，想跟张导学习学习。”

她说得客气，但眼神里有什么东西在闪烁。张煜能感觉到，这个女子不简单——美丽，聪明，野心勃勃，懂得用智慧和魅力作为武器。

“杨小姐客气了。”张煜笑了，“我看过你演的《红粉世家》，演技很扎实。特别是雨中那场戏，情绪很到位。”

杨蜜怔了怔。她没想到张煜真的看过她的作品，还能具体说出哪场戏。在这个圈子里，能这样认真对待一个新人演员的导演，太少了。

“谢谢张导。”她的声音柔和了一些，“那场戏拍了七遍，导演一直不满意，说我哭得不够美。后来我才明白，他要的不是美，是真实。”

“说得对。”张煜的眼神认真起来，“表演最难的就是真实。因为观众太聪明了，你有一点假，他们都能看出来。所以演员要做的，不是‘演’，是‘成为’。”

他说着，看向在座的几个女子：“你们都是很好的演员，但都有需要突破的地方。高小姐太温婉，需要一点野性；景恬太清纯，需要一点复杂；柳小姐太热烈，需要一点含蓄；刘小姐太清冷，需要一点温度；杨小姐太冷艳，需要一点柔软...”

他一一点评，每个评价都精准到位。几个女子都听得认真，眼神复杂——有佩服，有思考，也有...心动。

这样一个男人，英俊，有才华，懂表演，还这么懂得欣赏和指导...太难得了。

陈琛静静地看着这一切。她能感觉到，张煜在有意无意地展示自己的魅力，在有意无意地撩拨这些女子。但他做得很自然，很高明，让每个女子都觉得被特别对待，被深刻理解。

而她，作为他最亲近的人，却感觉