有一场戏，是都敏俊（张良 饰）在家中无意中动用超能力，瞬间移动到正在阳台陷入危险的千颂伊（高媛媛 饰）身边。

剧本要求是惊愕与后怕，但张良在抱住高媛媛的瞬间，眼神里除了剧本要求的情绪，还下意识地流露出一丝超越角色设定的、本能的关切与心疼。

这个眼神转瞬即逝，连张良自己都未必察觉。但监视器后的佟莉丫却立刻喊了“卡！”

在场所有人都是一愣，以为哪里出了问题。

却见佟莉丫快步走到张良和高媛媛面前，她的眼神亮得惊人，带着导演发现宝藏时的兴奋：

“良子，刚才抱住媛媛那个眼神，保留！那种下意识的、超出剧本设定的保护欲，非常真实，非常‘都敏俊’！

我们就按这个感觉再来一条，把那种‘我无法解释为何如此在意你’的宿命感再加强三分！”

张良微微一怔，随即了然，对佟莉丫的专业和敏锐报以感激的微笑。高媛媛也若有所思地点点头，迅速调整状态。

这条最终呈现的效果，果然比原定设计更加动人。

佟莉丫懂得，最好的“赶工”，不是机械地完成任务，而是激发演员最真实的潜能，捕捉那些计划外的、灵光乍现的瞬间。

她不仅是对演员要求严格，对自己更是苛刻。

每天收工后，当其他人都疲惫离去，她依然会留在监视器前，反复查看当天的素材，确认每一场戏的情绪衔接、镜头逻辑是否完美，思考第二天的拍摄如何能更高效。

她的眼下渐渐有了淡淡的青黑，但在人前，她永远是那个精力充沛、沉稳干练的佟导。

偶尔，在拍摄间隙，当张良和高媛媛在镜头前演绎着跨越四百年的深情时，佟莉丫会安静地坐在监视器后，目光柔和地注视着画面。

没有人知道，那一刻她心中翻涌的是作为导演对完美镜头的追求，还是作为女人那一丝微不可察的复杂情愫。

但这一切，都会在她再次拿起对讲机时，被完美地收敛起来。

她清楚地知道，此刻的她，首要身份是导演，是确保这部凝聚了众人心血的作品能够顺利诞生的掌舵人。

而她所爱的男人，即将奔赴另一个同样闪耀的战场。

她能做的，就是在他离开前，为他扫清这里的障碍，为他铸就最坚实的后盾。

时间在分秒必争的拍摄中飞速流逝。

在佟莉丫近乎苛刻的精准调度和全剧组的高效配合下，张良和高媛媛的戏份以惊人的速度，却又保持着超高水准地完成着。

每一个镜头的衔接，每一次情绪的递进，都在佟莉丫的掌控下，有条不紊地向着终点迈进。

重生之华娱新世界三月天