块半湿的抹布，正心不在焉地擦拭着落了些灰尘的书脊。距离他第一次满腹怨气地踏进这间屋子，已经过去了两周。四十小时的社区服务时间早已过半，但他每天清晨六点出现在这里的习惯，却像是生了根。

他擦拭的动作有些机械，目光却不由自主地飘向坐在窗边藤椅上的陈老师。她微微侧着头，似乎在专注地倾听着窗外某个细微的声音，也许是风吹过树叶的沙沙声，也许是远处孩童模糊的嬉笑。阳光勾勒出她清瘦的侧影，花白的头发泛着柔和的光泽。林小阳心里那股曾经横冲直撞的烦躁，像被一只无形的手抚平了许多，取而代之的是一种他自己也说不清的、带着点探究和好奇的平静。

书架很高，也很满，大多是些旧书，书脊上的字迹有些模糊。林小阳按照陈老师之前的指点，从上往下，一本本仔细擦拭。当他挪开几本厚重的《辞海》时，书架最顶层的角落里，一个不起眼的硬纸盒露了出来。它被塞在书后面，盒盖上落满了更厚的灰尘，颜色是褪了色的浅蓝。

林小阳踮起脚，伸手把它够了下来。盒子很轻。拂去灰尘，一行娟秀的手写体字迹映入眼帘——“阳光寄语”。字迹有些褪色，但依然清晰。盒盖没有封死，只是轻轻合着。他犹豫了一下，手指有些迟疑地掀开了盒盖。

里面整整齐齐码放着一排排老式的卡式录音磁带。每一盒磁带的标签纸上，都同样用那种娟秀的笔迹写着一个名字和一个日期。名字各不相同，日期则跨越了漫长的岁月，从十几年前一直到……林小阳的手指停在了最上面的一盒上，标签上赫然写着“李小雨”，而日期，竟然是昨天！

他的心猛地一跳。李小雨？这不是他们隔壁班那个总考第一的女生吗？昨天？陈老师昨天录的？

他下意识地回头看了一眼陈老师。她依旧安静地坐在窗边，脸上带着那种惯常的、仿佛洞悉一切的恬淡神情，似乎并未察觉书架这边的动静。林小阳的呼吸不自觉地屏住了。他拿起那盒标着“李小雨”的磁带，磁带盒的塑料外壳有些磨损，但里面的磁带看起来还很新。一个念头不受控制地冒了出来：这里面录了什么？

客厅另一边的矮柜上，放着一台半旧的黑色录音机。林小阳记得陈老师曾让他帮忙从抽屉里拿过电池。他攥紧了手里的磁带，心脏在胸腔里咚咚地敲着鼓。偷看？不，是偷听。这念头让他感到一阵羞愧，但强烈的好奇心像藤蔓一样缠绕着他，拉扯着他。陈老师看不见，她不会知道的……这个借口在脑海里盘旋，带着一种诱人的蛊惑。

他深吸一口气，尽量放轻脚步，走到矮柜边。录音机操作很简单，他小心翼翼地将磁带推进卡槽，然后按下了播放键。轻微的机械转动声响起，接着，短暂的沙沙声后，一个熟悉而温和的声音清晰地流淌出来，充满了整个安静的客厅。

“小雨，当你听到这段录音的时候，应该已经收到了心仪大学的录取通知书了吧？老师真为你高兴。”陈明心老师的声音带着笑意，一如既往的平静而温暖，“还记得你刚上初一那会儿吗？瘦瘦小小的，总是不敢大声说话，回答问题也低着头。但老师一直记得，你第一次在课堂上完整地背出那篇古文时，声音虽然轻，却像一颗小小的珍珠落进玉盘里，清脆又坚定。从那一刻起，老师就知道，你心里有一团小小的火苗，总有一天会燃烧起来，照亮你自己的路……”

林小阳僵在原地，仿佛被钉在了地板上。他下意识地看了一眼窗边的陈老师，她依然保持着那个倾听的姿势，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。录音机里的声音还在继续，诉说着那个叫李小雨的女孩成长中的点滴闪光，那些连当事人自己可能都已淡忘的细节——一次勇敢的举手发言，一篇充满灵气的作文，一次默默帮助同学的举动……陈老师的声音像最轻柔的羽毛，拂过那些成长的印记，带着毫不