天明天亮

第一章 阴霾少年

雨水顺着生锈的消防梯滴落，砸在楼下垃圾桶的铁皮盖上，发出沉闷的声响。林小阳靠在巷子潮湿的砖墙上，校服外套的拉链敞开着，露出里面洗得发白的T恤。他烦躁地踢开脚边一个空易拉罐，罐子哐啷啷滚出去老远，最后卡在污水洼里。处分通知单被他揉成一团，塞在裤兜深处，那粗糙的纸团边缘硌着他的大腿，像一块烧红的烙铁。

“社区服务四十小时……”他低声咒骂了一句，声音在狭窄的巷子里撞出轻微的回响。打架？他不过是把那个嘴欠的家伙按在地上，警告他别再拿他爸说事。结果呢？对方是“品学兼优”，他是“屡教不改”。教导主任那张油光满面的脸又浮现在眼前，唾沫横飞地宣布处分，最后还假惺惺地补上一句：“小阳啊，这是给你个机会，去陈明心老师家帮忙，好好学学做人！”

学做人？跟一个瞎子学？林小阳扯了扯嘴角，露出一丝讥讽的笑。他想象着一个老态龙钟、眼睛浑浊、需要人搀扶的可怜虫形象。这种“榜样”，只会让他更觉得这个世界虚伪又可笑。

雨丝细密，带着初春的寒意。他拉上外套拉链，把兜帽扣在头上，双手插进裤兜，踩着湿漉漉的路面，朝着社区中心提供的那个地址走去。脚步拖沓，每一步都像是踩在泥泞里，带着不情不愿的沉重。

地址指向一片老旧的居民区，红砖楼房爬满了岁月和雨水的痕迹。他找到那栋楼，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的饭菜香。爬上三楼，站在标着“302”的深棕色木门前。门牌旁钉着一个小小的铜牌，上面刻着“陈明心”三个字，字迹娟秀。

他深吸一口气，那口气里混杂着楼道里的陈腐气息和自己胸腔里的憋闷。他抬手，指关节在门板上不轻不重地叩了三下。

“笃、笃、笃。”

门内传来细微的脚步声，接着是门锁转动的轻响。门开了。

站在门后的，是一位头发花白、身形清瘦的老人。她穿着一件洗得发白的浅灰色毛衣，下身是深色长裤，脚上一双干净的布鞋。她的脸朝着门口的方向，但那双眼睛，虽然睁着，却像蒙上了一层薄雾，没有焦点，平静地“望”着前方。她脸上带着一种温和的、近乎安详的神情，嘴角微微上扬，仿佛在迎接一位期待已久的客人。

“是林小阳同学吧？”陈明心老师的声音不高，却清晰沉稳，带着一种奇特的穿透力，直接落入林小阳耳中，“请进。”

林小阳愣了一下。他没想到对方能直接叫出他的名字，更没想到开门的是她自己。他想象中的保姆或者护工并没有出现。他有些僵硬地侧身挤进门，一股干燥、洁净、带着淡淡书墨和阳光晒过棉布的味道扑面而来，瞬间冲淡了楼道里的阴湿。

屋子不大，但收拾得异常整洁。家具都是老式的，却擦拭得一尘不染。窗户敞开着，微风拂动着素色的窗帘。最引人注目的是窗台上、书架上、甚至茶几上，都摆放着形态各异的盆栽，绿意盎然，生机勃勃。

“把湿外套脱下来，挂在门后的衣架上吧。”陈老师摸索着，动作熟练地关上门，然后转身，准确无误地朝着客厅的方向走去，脚步平稳，仿佛对屋内的每一寸空间都了然于心。

林小阳依言照做，心里却更加别扭。他像个闯入者，笨拙地站在玄关，看着那个失明的老人自如地在她的领地里行动。她不需要搀扶，不需要指引，这和他预想的完全不同。这种“正常”，反而让他无所适从，那点因被强制安排而产生的怨气，像被戳破的气球，泄掉了一些，却又生出另一种难以言喻的烦躁。

陈老师走到窗边，微微侧着头，似乎在倾听窗外雨滴敲打树叶的声音，又像是在感受穿过窗户的、带着湿气的微风。她伸出手，轻轻触碰了一下窗台上那盆长