晨光微亮时

第一章 晨光初现

城市还在沉睡。凌晨五点的街道被薄雾笼罩，路灯熄灭后的黑暗像浸透墨汁的棉絮，沉甸甸地包裹着梧桐社区。只有环卫车碾过路面的声音在空旷中回荡，很快又被寂静吞没。

林明推开单元门时，带起一阵细微的风铃声。他裹紧洗得发白的工装外套，手里提着工具箱，脚步落在覆着露水的石板路上，发出规律而轻柔的声响。这条路他走了七年，两千五百多个清晨，闭着眼睛也能摸到社区广场中央那根铸铁灯柱的位置。

灯柱很老了，墨绿色的油漆斑驳脱落，露出底下暗红的铁锈。林明放下工具箱，动作熟稔得像重复了千百遍的仪式。他先绕着灯柱走了一圈，目光扫过每一寸裸露的电线接口，手指在包裹着防水胶布的地方轻轻按压，确认没有松脱。接着，他打开工具箱，取出一块干净的软布，对着蒙尘的玻璃灯罩呵了口气，开始细细擦拭。布面拂过灯罩，发出沙沙的轻响，在寂静的黎明格外清晰。灯罩里积攒的飞虫尸体和灰尘被一点点拭去，露出原本的透亮。

就在林明专注擦拭灯罩时，隔着两栋楼的一扇窗户透出昏黄的光。独居的张奶奶已经起身了。她拧开床头那台老式收音机，咿咿呀呀的戏曲声便流淌出来，填满了小小的房间。她慢悠悠地踱进厨房，从橱柜里拿出一个搪瓷碗，舀了两勺面粉，又磕进一个鸡蛋。水流声响起，筷子搅动面糊的声音和收音机里的唱腔混在一起。窗外还是浓重的黑，但她灶台上的小火苗已经跳跃起来，锅里的水开始冒出细小的气泡，准备迎接即将下锅的面疙瘩汤。她习惯性地瞥了一眼床头柜上的相框，照片里穿着学士服的儿子在异国的阳光下笑得灿烂。

同一时刻，社区后门传来一阵刻意压低的引擎轰鸣，随即熄灭。一个瘦高的身影敏捷地从一辆破旧摩托车上翻下，摘下头盔，露出一张属于少年人的、带着熬夜痕迹的脸。是小陈。他警惕地左右张望，像只受惊的猫，确认无人注意后，才蹑手蹑脚地溜到自家楼下。他仰头看了看三楼那扇漆黑的窗户——那是他父母的卧室——松了口气，掏出钥匙，小心翼翼地转动锁孔，生怕发出一丁点声响。门悄无声息地开了条缝，他侧身挤进去，迅速合拢，将一身未散的寒气和淡淡的机油味关在了门外。

林明对周遭的一切浑然不觉。他擦净了灯罩，仔细检查了一遍，确认光路再无遮挡。然后，他后退半步，目光落在那个老旧的、带着斑驳铜锈的开关上。他深吸了一口气，凌晨清冽的空气涌入肺腑。七年了，这个动作他重复了无数次，但每一次，都带着一种近乎虔诚的郑重。他伸出手指，指腹感受着开关冰凉的金属触感，然后，稳稳地按了下去。

“咔哒。”

一声轻响，并不响亮，却仿佛带着某种奇特的穿透力。

霎时间，昏黄而温暖的光晕以灯柱为中心，温柔地铺洒开来，像投入静水的一颗石子，漾开的涟漪无声地驱散了周遭的黑暗。光晕笼罩着林明脚下磨得光滑的石板，照亮了旁边花坛里沾着露水的冬青叶子，也勾勒出他脸上清晰的轮廓。

林明的嘴角，就在灯光亮起的瞬间，无声地向上弯起。那不是一个夸张的笑容，只是眼角细微的纹路舒展，唇边漾开一个极其自然、极其满足的弧度。他微微仰头，凝视着那团重新焕发生机的光，眼神专注而宁静，仿佛这盏灯点亮的不只是广场，还有他内心某个沉寂的角落。光落在他眼中，像投入深潭的星辰。

与此同时，在社区另一栋楼的四楼，新搬来的单亲妈妈李芳正被闹钟惊醒。她几乎是弹坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，看了一眼窗外依旧浓重的夜色，便立刻轻手轻脚地下床，生怕吵醒隔壁房间的女儿。厨房里，她熟练地拧开燃气灶，蓝色的火苗舔舐着锅底。她一边盯着锅里渐渐冒泡的牛奶，一边飞