快地检查着女儿的书包：语文课本、数学练习册、水彩笔、装着点心的保鲜盒……一样样确认无误。餐桌上，她撕下昨天的日历页，露出崭新的一页，上面用红笔圈着一个数字——那是女儿学校亲子运动会的日子。她拿起笔，在旁边又加了一个小小的星号标记。

广场上，林明依旧站在灯下。他环顾四周，被灯光点亮的区域像一个小小的、温暖的孤岛，漂浮在黎明前最深的黑暗里。他脸上的微笑尚未褪去，目光扫过那些尚在沉睡的楼宇，扫过张奶奶亮着灯光的窗口，扫过小陈家紧闭的单元门，也扫过李芳家透出忙碌剪影的厨房窗户。他知道，在这片被他的灯光率先唤醒的寂静里，生活正以它自己的方式，在无数扇窗户后悄然运转，准备迎接即将到来的、真正的晨光。他提起工具箱，转身离开，脚步依旧轻缓，但每一步都踏在光里。那盏老旧的街灯，在他身后，像一个沉默而坚定的哨兵，继续散发着温暖的光芒，等待着这座城市的彻底苏醒。

第二章 寒夜微光

梧桐树的叶子早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠在凛冽的北风中发出尖锐的呜咽。冬夜像一块巨大的、冰冷的黑铁，沉沉地压在梧桐社区的上空。广场上空无一人，只有那根墨绿色的铸铁灯柱孤零零地矗立在中央，像一个被遗忘的哨兵。凌晨五点的寂静被刺骨的寒意取代，空气仿佛凝固了，吸进肺里带着冰碴般的刺痛。

周扬不知道自己在这里站了多久。他只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的冷。这种冷，比创业伙伴散伙时甩下的那句“天真”，比女友最后那条“我们结束了”的短信，比银行卡里仅剩的两位数余额，都要更真实，更锋利。他穿着单薄的夹克，双手插在口袋里，却感觉不到一丝暖意。口袋深处，那张揉成一团的商业计划书，硌着他的指尖，像一块耻辱的烙印。

他站在路灯投下的、唯一的光圈边缘。那盏灯，此刻是熄灭的，像一个沉默的句号。他的影子被身后远处另一盏微弱的路灯拉得又细又长，扭曲地投射在冰冷的石板地上，一直延伸到广场边缘的黑暗里。那影子，单薄，无助，被无限拉长，仿佛是他内心被掏空后无限延伸的绝望。他盯着那影子，看着它随着自己微小的晃动而扭曲变形，像一个无声的嘲笑。黑暗就在咫尺之外，无边无际，似乎只要再往前一步，就能彻底融入其中，摆脱这沉重的、令人窒息的寒冷和失败感。

广场的寂静被一种更深的死寂包裹着。远处偶尔传来几声模糊的汽车喇叭声，反而更衬出这里的空旷与冰冷。周扬的目光从自己扭曲的影子移开，缓缓抬起，望向那根沉默的灯柱顶端。那熄灭的灯泡，像一个空洞的眼窝，漠然地回望着他。他想起自己精心设计的APP蓝图，想起团队熬夜讨论时咖啡杯上氤氲的热气，想起女友曾经亮晶晶的、充满信任的眼神……一切都碎了，像被这寒夜冻裂的冰面，沉入了深不见底的黑暗。一种巨大的虚无感攫住了他，比寒冷更甚。他往前挪了半步，脚尖几乎要踏出那微弱的光圈边缘，踏入纯粹的黑暗。他的呼吸变得急促，胸口像是压着一块巨石，喉咙发紧，仿佛有什么东西堵在那里，让他无法喘息。他需要一个出口，一个能结束这一切痛苦的出口。冰冷的绝望像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。

就在他的脚即将完全踏入黑暗的那一刻，一阵轻微的、规律的脚步声，由远及近，踏碎了广场的死寂。

周扬猛地一僵，下意识地缩回了脚，整个人像受惊的刺猬般绷紧了身体。他循声望去，只见一个身影正从社区小径的阴影里走出来，步伐不快，却异常沉稳。那人穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套，手里提着一个方方正正的、看起来有些年头的工具箱。是林明。

林明似乎没有注意到光圈边缘那个几乎与黑暗融为一体的年轻人。他径直走到灯柱下，放下工具箱，动作