发出的警告。

直到一个下着淅沥小雨的清晨。林明像往常一样，五点不到就醒了。他轻手轻脚地起床，不想惊动还在熟睡的老伴。然而，就在他起身的瞬间，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，眼前骤然发黑，天旋地转。他下意识地想扶住床头柜，手却抓了个空，整个人不受控制地向旁边栽倒，重重地撞在衣柜上，发出一声闷响。

继续阅读

“老林！”老伴被惊醒，惊恐地打开灯，只见林明脸色惨白如纸，额头布满冷汗，痛苦地蜷缩在地上，手紧紧捂着腰腹的位置，连呼吸都变得急促而艰难。

救护车尖锐的鸣笛声划破了清晨的宁静。林明被紧急送往医院。检查结果很快出来：过度劳累引发的急性胰腺炎，伴有腰椎旧伤的严重复发。医生看着检查报告，眉头紧锁：“怎么拖到现在才来？情况比较严重，必须立刻住院治疗。”

消息像长了翅膀，飞快传遍了社区。

张奶奶提着刚熬好的小米粥赶到医院时，眼圈还是红的。她坐在病床边，拉着林明的手，声音哽咽：“你说你这孩子……怎么就不知道心疼自己呢？我们这些老骨头，还指着你多照应几年呢……”她絮絮叨叨地说着社区里的变化，说编织小组又新添了几个成员，说她儿子刚寄来了照片，一切都好。

周扬和小陈是一起来的。周扬带来了整理好的社区近期活动简报，放在床头柜上。“林叔，您安心养病。读书会和讲座都安排好了，李芳姐和我能应付。”他的声音沉稳，带着让人安心的力量。小陈则默默地站在床尾，低着头，双手插在口袋里，半天才憋出一句：“林叔……那个……路灯……”他抬起头，眼神里有担忧，也有一种笨拙的关切，“我……我早上路过，看它亮着。”他似乎在用这种方式告诉林明，他关心的东西，有人看着。

老王作为社区主任，跑前跑后办手续，又带来了一个厚厚的笔记本。“老林啊，你就踏踏实实养着。社区里现在能人多着呢！”他翻开笔记本，上面密密麻麻记录着居民们自发报名参与志愿服务的名单和项目，“你看，李芳的亲子读书会固定志愿者有五个了；周扬的创业讲座群都满了；小陈更不得了，他那‘社区小修理工’的名号都传出去了，好几个隔壁小区的都来问！还有张医生组织的健康咨询小组，刘老板牵头的邻里互助物资库……大家都没闲着！”

林明靠在病床上，听着老友的讲述，看着围在床边的熟悉面孔，心中百感交集。身体的疼痛依旧清晰，但一股暖流却在胸中缓缓涌动，冲淡了那份不适。他微微点了点头，声音有些虚弱，却带着笑意：“好……好……大家……都很好。”

住院的日子单调而漫长。林明大部分时间都在昏睡或忍受疼痛。老伴日夜守在床边，细心照料。这天下午，疼痛稍缓，精神也好了一些。他让老伴把床头柜上自己的那个旧帆布包拿过来。那里面除了老花镜、钥匙串，还有一个用了很多年的、边缘磨损的牛皮笔记本。

他戴上老花镜，想找支笔写点什么。翻开笔记本，一张折叠得整整齐齐的纸片掉了出来，落在洁白的被单上。

林明有些疑惑地捡起来。这不是他放进去的东西。纸张是最普通的A4打印纸，上面是用黑色水笔手写的字迹，有些潦草，但很认真。

他展开纸片。

最上面一行，是几个稍大些的字：

晨光守护者排班表

下面，是一个用尺子画出的简单表格。日期列在左侧，从林明住院的第二天开始，一直排到了下周。右侧则对应着一个个名字。

日期 守护者

（林明住院第二天） | 老王、李芳

（第三天） | 周扬、小陈

（第四天） | 张奶奶、刘老板

（第五天） |