那份孤立无援的恐慌记忆犹新。当生活恢复正常，她找到社区主任老王，眼神里带着前所未有的坚定：“王主任，我想在社区活动室办个亲子读书会。就每周六下午，给孩子们读读绘本，讲讲故事。”她顿了顿，声音轻柔却有力，“停电那几天，我就在想，除了吃的用的，孩子们最需要的是心里的安定。一个故事，一点陪伴，也许能在他们心里点一盏小灯，下次再遇到‘天黑’的时候，就不那么怕了。”老王几乎没有任何犹豫，立刻拍板支持。第一场读书会，李芳有些紧张地坐在一群孩子中间，翻开绘本时，她看到女儿亮晶晶的眼睛，也看到其他家长眼中流露出的感激和期待。

周扬的变化则更为内敛而深刻。创业失败的阴霾并未完全消散，但那份在应急协调中心里被需要、被信任的感觉，像一束微光，穿透了他自我怀疑的厚壁。当老王试探着问他，能不能利用周末时间，在社区活动室给有兴趣的居民讲讲“怎么开个小店”、“怎么管好小生意”时，周扬沉默了片刻。他想起马老师帮他修改计划书时说的话：“你的想法很有价值，缺的是实践和打磨。”也想起林明在发电机修好时，拍着他肩膀说的那句“好样的”。他点了点头，声音不高，却清晰：“好。我试试。”讲座那天，不大的活动室里坐满了人，有想开小超市的刘老板，有琢磨着做点手工点心的张阿姨，也有纯粹好奇的年轻人。周扬站在前面，刚开始还有些拘谨，但当他讲到市场分析、成本控制这些烂熟于心的内容时，那份曾经被失败打击的自信，一点点回到了他的眼神和声音里。讲座结束，刘老板第一个站起来鼓掌：“周老师讲得太好了！下次我还来听！”

最让人惊喜的是小陈。那个曾经用连帽衫遮住脸、眼神躲闪的叛逆少年，如今在社区里挺直了腰板走路。发电机事件后，他父亲陈师傅的态度发生了微妙的变化。虽然嘴上还是硬，但再也没扔过儿子的工具箱，甚至有一次，邻居家的水管爆了，他居然破天荒地主动说：“去找小陈看看，他懂这个。”小陈几乎成了社区里的“义务小修理工”。谁家水龙头漏水、电灯不亮、自行车掉链子，甚至小朋友的玩具坏了，都会有人喊一声：“小陈，有空帮个忙不？”他总是闷声应一句“嗯”，拎着那个半旧的帆布工具袋就去了。动作麻利，修完就走，很少说话，但那份专注和可靠，赢得了越来越多的信任。职校的赵老师特意找到林明，笑着说：“这小子，现在可是我们职校的‘活招牌’了，好几个家长打听他学的什么专业呢。”

林明看着这一切，心底的欣慰像温润的泉水，无声流淌。他依旧每天清晨五点准时出现在广场，擦拭那盏老路灯的灯罩，检查线路，然后郑重地按下开关。灯光亮起的瞬间，他习惯性地环顾四周。广场上，晨练的老人多了起来，张奶奶正精神矍铄地领着一群老姐妹打太极；活动室的方向，周末清晨也常常传来李芳带着孩子们读故事的清脆童声，或是周扬与人讨论问题的交谈声；偶尔还能看到小陈背着工具袋匆匆走过的身影。社区仿佛被注入了一股新的活力，一种主动创造光、传递热的活力。

然而，林明自己却像一根燃烧了太久的蜡烛，火光虽然依旧稳定，烛身却在悄然融化。连续几周，他感到一种前所未有的疲惫，像潮水般从骨头缝里渗出来。起初只是腰背的酸痛，他以为是那几天抬发电机累着了，没在意。后来，这酸痛蔓延开来，变成一种持续的钝痛，尤其在清晨起床和弯腰检查路灯时格外明显。胃口也差了许多，老伴特意炖的汤，他也只是勉强喝几口。老伴劝他去医院看看，他总是摆摆手：“老毛病了，歇歇就好。”他照常忙碌，组织编织小组的活动，帮张奶奶联系海外志愿者询问她儿子的近况，协调周扬讲座的时间，甚至抽空帮小陈联系了一个去汽修厂短期见习的机会。他把所有的心力都放在了那些需要帮助的人和事上，唯独忽略了自己身体